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PRESENTACIÓN

Repensar el cuerpo supone pensarlo de nuevo y pensarlo intensa, profunda-
mente. El cuerpo no ha sido un tema central en la historia del pensamiento, 
más bien al contrario, se trataba de marginarlo como un gran estorbo para la 
actividad nuclear, la actividad del espíritu. Todavía hoy, y a pesar del tan 
cacareado culto al cuerpo, sigue siendo un gran desconocido; incluso las 
disciplinas que se ocupan de él han heredado una tradición dualista y objeti-
vista que lo reducen a un objeto sometido a leyes naturales, físicas y mecáni-
cas. Lo condenan a ser cosa y otra «cosa» de lo que él es. 

En estos textos se afrontan precisamente las paradojas de ser y tener un cuer-
po, de no saber de él y tampoco poder sin él; de ignorar cuánto nos puede, 
cuánto nos facilita y cuántos límites marca al poderoso pensar. A pesar del 
control total, de querer dominarlo y someterlo cual objeto al sujeto, el cuerpo 
vivo por el que transita la vida se resiste a ser sujetado. Y, por supuesto, cuan-
do muere, al menos en esta tierra, con él se acaba todo.

En este cuaderno se exponen tres magníficas reflexiones sobre el cuerpo, 
muy distintas entre ellas y, sin embargo, totalmente complementarias.

Begonya Sáez, profesora de Filosofía, desde el inicio de su escrito nos presen-
ta las dos principales tesis que lo recorren: el cuerpo no se puede pensar y el 
cuerpo vulnerabiliza el pensar mismo. Sáez nos adentra en la visión mecani-
cista del cuerpo, un cuerpo máquina que debe someterse al sujeto; visión 
claramente vinculada a Descartes quien la hereda de la tradición clásica. Para 
esta, el cuerpo es una tumba (soma, sema), un obstáculo para la verdade-
ra identidad personal que es el alma, la mente, o el espíritu. En seguida sur-
girá el problema de la comunicación de dos substancias tan dispares, proble-
ma que arrastra cualquier forma de dualismo. Ya Spinoza puso de relieve 
todo lo que el cuerpo puede y cuánto le impide al pensar. De ese modo se va 
comprendiendo no solo que ni se puede pensar el cuerpo, sino que este es un 
límite al pensar. De la mano de Butler, y asumiendo la paradoja de pensar el 
cuerpo sabiendo de la imposibilidad de esta tarea, se reconoce lo que la auto-
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del abrazo, símbolo de respeto a la integridad de un cuerpo que es la historia 
de una vida. Se dan desencajes entre lo que el cuerpo quiere y lo que incons-
cientemente la razón no le permite querer. Esos desencajes generan tensiones 
vitales que lo son del cuerpo entero y de todas las dimensiones que nos cons-
tituyen. 

Repensar el cuerpo, de nuevo e intensamente, porque cada uno tiene el suyo 
y se va trasformando con el tiempo y el espacio con los otros, nos permite, al 
menos, reconciliarnos con el enigma que somos; nos sirve para apreciar los 
límites del saber y, humildemente, aceptar nuestra condición humana vulne-
rable, lingüística, y que no puede entender todo lo que le pasa. En las tres 
reflexiones se amplía la mirada: se escucha con los ojos, se ve con la piel y los 
oídos; en definitiva, se acepta la diferencia de otro modo de estar y sentir que 
no pasa por la representación conceptual. Esta ampliación de la mirada 
yendo, más allá de la ontología y la epistemología, a la ética y la política, crea 
el espacio entre nosotros y nuestros intereses. El cuerpo es un no sé qué que 
siempre nos acompaña, con su luz y su sombra. 

Begoña Román 
Profesora de la Facultad de Filosofía de la Universitat de Barcelona y 

presidenta del Comitè d’Ètica dels Serveis Socials de Catalunya

ra llama la vulnerabilización del pensar, todo lo cual nos impele a redefinir 
nuestra condición humana y nuestras categorías éticas y políticas.

Con un personal y poético texto, la coreógrafa y bailarina Constanza Brncic 
nos permite comprender, a partir de lo que ella llama «coreógrafos invisi-
bles», la necesidad de expresión que tiene el cuerpo y la magnífica forma de 
expresarse que la danza puede llegar a ser. Al expresarse con otro lenguaje, 
se pueden conocer un poco mejor las necesidades del cuerpo, el cuerpo 
mismo, a uno mismo. El cuerpo es siempre un espacio intersubjetivo, es 
tomar una posición. La danza permite escuchar la distancia y la diferencia, 
esenciales para crear proximidad y comunicación. Porque el cuerpo afecta y 
se deja afectar, un gesto puede mucho; tanto el corporal como el lingüístico 
muestran, e inhiben también, para que el eco de un gesto pueda resonar en el 
cuerpo al que se dirige. Pero mientras el gesto lingüístico es universal el cor-
poral es singular; y cuando el lingüístico no surge, o no puede, el movimien-
to físico sí. Pero, de nuevo, se reconoce que el cuerpo es más un preguntar, 
un cuestionar y un misterio. Por eso no sabemos por qué a veces no podemos 
con él ni con nada y otras, de repente, también sin saberlo, se produce el 
golpe de Estado que nos saca de esa sensación total de impotencia. 

Araceli Teixidó, psicoanalista y psicóloga clínica, nos enseña las aportaciones 
del psicoanálisis a la hora de pensar el cuerpo, un cuerpo humano que es 
mortal y sexuado. En su texto nos explica lo importante que es la conversa-
ción para poder dar forma a una narración y orientar a la persona a dotar de 
significado a lo que le pasa. El cuerpo es un enigma para cada uno de noso-
tros. Por eso el psicoanálisis da la voz al paciente, porque lo corporal es 
experiencia personal; por eso el psicoanálisis no se acerca desde categorías 
universales y abstractas. El cuerpo no es solo particular, es experiencia singu-
lar, única, al que el psicoanalista puede acompañar para orientarnos. Afirma 
Teixidó que no hay una manera de entender el cuerpo; cada una de ellas 
entiende algo de este aunque no sin agotarlo. De la mano de Babinski y Freud, 
pasando por Lacan, nos hace entender que la concepción del cuerpo deter-
mina la relación con él, el tipo de relación terapéutica, clínica y la ética que 
subyace a todo ello. Los profesionales deben ser capaces de acoger al otro en 
toda esa especificidad. Y cuando nos duele todo y constatamos incluso pul-
sión de muerte, el paciente, con su sufrimiento, al menos espera la acogida 

Presentación



El cuerpo o de la 
vulnerabilización 
del pensar
Begonya Sáez
Profesora de Filosofía de la Universitat Autònoma 
de Barcelona



Repensar el cuerpo

1312

Hay, por tanto, una incapacidad que determina el pensar con relación al 
cuerpo que constituye su límite. Hay un imposible del pensar. Y hay, tam-
bién, una violencia del pensar que nada quiere saber ni de ese imposible ni 
de su incapacidad. 

Ha habido otros imposibles, además del cuerpo, en la historia del pensamiento 
occidental, para el pensar que han sido reivindicados como tales. Ese es el caso 
de la fe y de la experiencia de la fe tal y como la concibe Kierkegaard. La fe y la 
experiencia de la fe se fundan en una negatividad radical, según Kierkegaard, 
que pone en evidencia la incapacidad del pensar y lo conduce a su inoperativi-
dad. ¿Qué puede hacer el pensamiento, es decir, qué puede hacer el discurso 
con su orden con la historia de Abraham, por ejemplo? ¿Qué pensar y qué 
discurso pueden dar cuenta de la fe y de la experiencia de la fe si no es median-
te su reducción al absurdo? La fe y la experiencia de la fe son del orden de lo 
singular, ni de lo particular —en que está ubicada y se articula la experiencia 
estética— ni de lo general (o universal) —en que está ubicada y se articula la 
experiencia ética, en ambos casos, siempre según el reparto ontológico kierke-
gaardiano. Ni el pensar ni el discurso saben de lo singular. De ahí que la fe y la 
experiencia de la fe no puedan ser articuladas y solo puedan ser, por el contra-
rio, violentadas por el pensar y por el discurso. Que Abraham no pueda hablar, 
según nos dice Johannes de Silentio en Temor y temblor, no apunta ni se debe 
a una incapacidad de Abraham como sujeto, ni siquiera como sujeto de la ética, 
sino a una incapacidad del lenguaje como dispositivo. Y, a diferencia de 
Wittgenstein, que recomienda al final de su Conferencia sobre ética «callar 
acerca de lo que no se puede hablar», Johannes de Silentio, a la cabeza de los 
pseudónimos de Kierkegaard, opta justamente por todo lo contrario. Porque 
de lo que se trata es de poner en evidencia al pensar en su incapacidad, así 
como de hacer valer su imposible y, de ese modo, sacarlo de quicio. 

Lo que me parece más rescatable en esta ocasión del tratamiento kierkegaar-
diano de la fe con relación al tema que nos ocupa es que, según aquel, de la 
fe y de la experiencia de la fe no cabe saber, no cabe conocimiento, no cabe 
pensar senso stricto. Es decir, la fe y la experiencia de la fe no son objeto ni 
susceptibles de ser reducidas a ello ni tampoco, por tanto, de ser sometidas 
a/por un sujeto. Eso mismo cabe afirmar acerca del cuerpo. Aunque este no 
haya sido siempre el caso.

La primera cuestión a la que me parece necesario hacer referencia a la hora 
de llevar a cabo este particular ejercicio que consiste en pensar —e incluso 
más aún en repensar, es decir, pensar nuevamente o pensar intensamente, 
como podríamos decir con Jean-Luc Nancy— el cuerpo, es asumir, ya de 
entrada, antes de empezar, su fracaso. No sin cierto ánimo provocativo me 
gustaría plantear esta cuestión como la primera hipótesis en la que se sostie-
ne la reflexión que propongo: no es posible pensar el cuerpo. Y ello, porque, 
como veremos, el cuerpo stricto senso es ajeno al pensamiento, o, mejor aún, 
porque el cuerpo enajena al pensamiento, es decir, lo saca de quicio, lo saca 
de sí, lleva el pensamiento a su éxtasis. Pensar el cuerpo resulta, por tanto, 
desde su planteamiento, un ejercicio quimérico fundado en un imposible. 
Precisamente esta es la segunda hipótesis que me gustaría compartir aquí: el 
cuerpo es un imposible para el pensamiento. 

Pareciera que la primera y la segunda hipótesis son sinónimas. Sin embargo, 
afirmar que (1) no es posible pensar el cuerpo, dice de una incapacidad del 
pensar que, como veremos, es constitutiva del mismo. Mientras que, por otro 
lado, afirmar que (2) el cuerpo es un imposible para el pensamiento, dice del 
estatuto del cuerpo, dice del cuerpo como límite del pensar, es decir, dice 
del cuerpo como causa constitutiva de la incapacidad del pensar que, cabe 
decir, anticipando, puede tornarse impotencia, motivo por el cual, el pensar 
puede tornarse violencia que se ejerce, ante todo, sobre el cuerpo. 

De esa violencia da cuenta de modo ejemplar Michel Foucault en todas sus 
obras, entre las que quiero destacar El orden del discurso y el prólogo a las memo-
rias de Herculine Barbin. Hay dos formas fundamentales de violencia que se 
destilan de esos textos que conviene señalar ya como formas de violencia en que 
actúa el pensar, que el pensar pone en obra, en calidad de pensar discursivo que 
atiende, por tanto, a la lógica binaria que es, como sabemos, una lógica identita-
ria y, por ello, excluyente. Las dos formas fundamentales de violencia a las que 
me refiero son la homogeneización y la neutralización. Ambas son formas de 
violencia en la medida en que desatienden la diferencia y, a su vez, en tanto que 
operaciones y/o dispositivos del pensar, impiden situar el pensar mismo en la 
diferencia. Luego topamos aquí con una violencia que no toca solo el objeto del 
pensar sino el pensar mismo, en la medida en que sendas operaciones consisten 
también en homogeneizar y en neutralizar el pensamiento como tal.

El cuerpo o de la vulnerabilización del pensar
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Mientras que, de acuerdo a un planteamiento metafísico, el ser se mide con 
relación a la esencia y se dice a tenor de las características de la esencia, de 
acuerdo al planteamiento post-metafísico, en cambio, el ser se mide con 
relación al devenir y, entonces, se dice a tenor de las coordenadas del tiempo 
y del espacio, así como de las condiciones materiales —es decir, corporales—
que lo constituyen. Lo que es preciso retener aquí es que la concepción del 
ser en clave post-metafísica, es decir, como devenir, hace posible un giro en 
la ontología en virtud del cual aquello que es, es en la medida en que se cons-
tituye en y en virtud de la relación y no es, por tanto, de manera ni exterior 
ni anterior a la relación. El ser es relación y la ontología es, de ese modo, 
relacional. 

Para Descartes y el cartesianismo, el referente de la ontología es el sujeto. El 
subjectum está, como la etimología nos indica, en la base de todo lo que es. 
El subjectum es el sustento del ser. Y eso que sustenta al ser es del orden de 
lo inmaterial, de lo imperecedero, de lo incorruptible, de lo inmutable, de lo 
idéntico. Es, en efecto, del orden de la esencia. De ese orden es la res cogitans 
que, más adelante, en la historia del pensamiento occidental, llevará el nombre 
de Yo o de consciencia. En cambio, la res extensa, es decir, el cuerpo, es del 
orden de lo material, de lo perecedero, lo corruptible, lo mutable y lo no idén-
tico. Y el cuerpo es, sobre todo, objeto. Es objeto para el sujeto. Es un objeto 
mecánico, como un reloj, en efecto, cuyos atributos principales son el espacio, 
el tamaño y la figura. Es un objeto sensible, es decir, es para los sentidos. Y es 
un objeto dado al movimiento. Ahora bien, y esto es lo fundamental aquí, 
porque dice cómo se concibe aquí la materia, no se trata de actividad propia, 
pues el cuerpo cartesiano no puede nada. El cuerpo, en tanto que res extensa, 
en tanto que materia, es pura pasividad, en oposición a la res cogitans: 

Par le corps, j’entends tout ce qui peut être terminé par quelque figure ; qui 
peut être compris en quelque lieu, et remplir un espace en telle sorte que tout 
autre corps en soit exclu ; qui peut être senti, ou par l’attouchement, ou par la 
vue, ou par l’oie, ou par le goût, ou par l’odorat ; qui peut être mû en plusieurs 
façons, non par lui-même, mais par quelque chose d’étranger duquel il soit 
touché et dont il reçoive l’impression. Car d’avoir en soi la puissance de se 
mouvoir, de sentir et de penser, je ne croyais aucunement que l’on dût attri-
buer ces avantages à la nature corporelle (Descartes, 1641 [1970]: 40).

Vayamos por partes y veamos en qué medida y en qué sentido es posible 
desarrollar sendas hipótesis —que (1) no es posible pensar el cuerpo porque 
el pensar es incapaz de ello y que (2) el cuerpo es un imposible para el pen-
samiento—, desde una perspectiva histórica —y no meramente conceptual—
que sea también, por tanto, material. Se trata, de acuerdo a esta perspectiva 
histórica y material, de poner atención en una suerte de genealogía del pen-
samiento del cuerpo sin perder de vista las connotaciones ontológica, episte-
mológica y política que se juegan en ella. 

Voy a permitirme un cierto esquematismo a fin de dar forma a dicha genea-
logía. En primer lugar, creo ineludible destacar dos paradigmas desde los 
cuales se ha llevado a cabo un acercamiento al cuerpo en términos filosóficos. 
Sendos paradigmas rigen también para la articulación filosófica en general y 
hasta para el pensar en general. Me refiero al paradigma del pensamiento 
metafísico y al paradigma del pensamiento post-metafísico. Es preciso tener 
en cuenta que la relación entre ambos paradigmas, por no tratarse de una 
relación de oposición, aunque a primera vista así pueda parecernos, no se 
explica por una remisión a la dialéctica tout court, en virtud de la cual un 
paradigma comportaría la negación del anterior. 

Descartes y Spinoza son los dos pensadores que nos permiten comprender de 
forma paradigmática, en la medida en que, en efecto, sus respectivos modos 
de tratar el cuerpo constituyen dos paradigmas distintos entre los que cabe 
establecer una relación suplementaria, nos permiten comprender, digo, la 
relación entre el pensamiento metafísico y el pensamiento post-metafísico. 
O, podríamos decir, aunque solo sea para considerar uno de los aspectos 
desde los cuales es posible abordar dicha relación, la relación entre la ontolo-
gía tout court y la ontología relacional. Esta discrepancia entre disciplinas, 
discrepancia que pone ya de manifiesto el desplazamiento que va a sufrir la 
ontología en tanto que ámbito del pensamiento plegado al reparto del saber 
disciplinar, permite trazar un segundo desvío genealógico con el que contri-
buir al esquematismo al que me refería antes, que va a tener consecuencias 
irreversibles para lo que ya aquí se anuncia como cuestionamiento estructu-
ral de la relación del saber, en tanto que saber hegemónico, con el poder; 
relación que ya señalara Foucault y en la que ambos, saber y poder, se cons-
tituyen. 

El cuerpo o de la vulnerabilización del pensar
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—que les trae sin cuidado— acerca de la verdadera causa de esa acción (Spi-
noza, 1980: 127). 

Se trata, para Spinoza, de plantear y desarrollar la pregunta relativa al cuerpo 
acerca de la potentia, que diferenciará de la potestas. Ambas operan como 
indicadores de la naturaleza del cuerpo en el contexto de la ontología relacio-
nal, pues ambas dicen de cómo el cuerpo está en el mundo, es decir, con otros 
cuerpos, humanos o no. Y ambas remiten a lo que un cuerpo puede, aunque 
la noción de poder que las informa no sea unívoca ni equivalente. Deleuze 
explica la relación entre la potentia y la potestas en la entrada J (Jouir) de su 
Abécédaire, como sigue y en plena complicidad con la terminología y la con-
ceptualidad spinozistas:

[i]l n’y a pas de puissances mauvaises, ce qui est mauvais, il faudrait dire, c’est 
le plus bas degré de la puissance. Et le plus bas degré de la puissance, c’est le 
pouvoir. Je veux dire, la méchanceté, c’est quoi? C’est empêcher quelqu’un de 
faire ce qu’il peut, la méchanceté c’est empêcher quelqu’un de faire, d’effec-
tuer sa puissance. Si bien qu’il n’y a pas de puissances mauvaises, il y a des 
pouvoirs méchants. Et peut-être que tout pouvoir, tout pouvoir est méchant 
par nature. Pas forcément, c’est peut-être trop facile de dire ça… […] Le 
pouvoir, c’est toujours un obstacle mis à l’effectuation des puissances. Je 
dirais, tout pouvoir est triste. Oui, même si ceux qui ont le pouvoir se 
réjouissent beaucoup de l’avoir, c’est une joie triste, hein, il y a des joies tristes, 
c’est une joie triste. En revanche, la joie, c’est l’effectuation d’une puissance 
[mais] c’est pas le plaisir d’être content de soi. C’est, c’est le plaisir de la 
conquête, comme disait Nietzsche. Mais la conquête ça ne consiste pas à 
asservir des gens. La conquête, c’est par exemple pour un peintre, conquérir 
la couleur. Oui, ça, oui, ça c’est une conquête. Ouais. Là, c’est la joie.1

No hay que perder de vista en la cita de la entrevista de siete horas y media 
que Deleuze ofreciera en 1988 a su antigua alumna Claire Parnet y que pro-
dujo Pierre-André Boutang la referencia a los afectos y a la relación de la 
potencia con los afectos. A mi entender, ahí está la clave de la pregunta acer-
ca de lo que un cuerpo puede: un cuerpo puede afectar y ser afectado. Para 
decirlo con Catherine Malabou y su teoría de la plasticidad como primera 
cualidad ontológica, cabe afirmar que eso que un cuerpo puede es dar y reci-
bir forma. 

Descartes asienta la concepción del cuerpo en la lógica binaria en que se 
asienta, a su vez, el pensar, según la cual el cuerpo se debe al pensar y, con el 
cuerpo, todo lo que se le atribuye, también los afectos y los sentimientos: 

Je suis une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui affirme, qui nie, qui 
connaît peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui aime, qui hait, qui veut, 
qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent (Descartes, 1641 [1970]: 50). 

La concepción de un cuerpo pasivo se debe también, en la propuesta carte-
siana, a la concepción aristotélica de la materia como pasiva. Según la teoría 
del hilemorfismo, vigente también en el pensamiento escolástico, el cuerpo 
se compone de dos principios: hylé, la materia o materia prima, principio 
pasivo a la espera de cobrar la forma que recibe de una a(fe)cción exterior, 
efecto a su vez de morphé o principio activo que pone a la materia en movi-
miento. 

A Descartes y al cartesianismo hay que ponerlos en relación con Spinoza y el 
spinozismo. Porque, si para los primeros el cuerpo no puede nada, para los 
segundos, de lo que se trata es de plantear y de desarrollar una crítica al dua-
lismo cartesiano mediante la pregunta acerca justamente de lo que un cuerpo 
puede:

Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo, 
es decir, a nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede 
hacer el cuerpo en virtud de las solas leyes de su naturaleza, considerada como 
puramente corpórea, y qué es lo que no puede hacer salvo que el alma lo 
determine. Pues nadie hasta ahora ha conocido la fábrica del cuerpo de un 
modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus funcio-
nes, por no hablar ahora de que en los animales se observan muchas cosas que 
exceden con largueza la humana sagacidad, y de que los sonámbulos hacen en 
sueños muchísimas cosas que no osarían hacer despiertos; ello basta para 
mostrar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza, puede 
hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma. Además, nadie 
sabe de qué modo ni con qué medios, el alma mueve al cuerpo, ni cuántos 
grados de movimiento puede imprimirle, ni con qué rapidez puede moverlo. 
De donde se sigue que cuando los hombres dicen que tal o cual acción del 
cuerpo proviene del alma, por tener este imperio sobre el cuerpo, no saben lo 
que se dicen, y no hacen sino confesar, con palabras especiosas, su ignorancia 
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vez que le es reconocida su potencia, y, de otro y a un tiempo, a la vulnerabi-
lización del pensar, de su lógica, de sus estructuras y de sus cimientos. 

A partir de Nietzsche, la ontología busca dar cuenta del fuera de sí, es decir, 
de la experiencia extática que el cuerpo de los afectos, que no tardará en 
convertirse en el cuerpo de un afecto primero tal que el deseo, procura ajeno 
al yo y a la voluntad —porque no hay que confundir el Willen de Nietzsche 
con la voluntad ilustrada—, los cuales, yo y voluntad, se ven ahí comprome-
tidos, arrastrando a dicho compromiso al pensar y al discurso mismo que 
dicen preservarlos y que encuentran en esa experiencia extática el límite en 
que sucumben y en el que, con todo, se levantan. Dionisio atestigua dicha 
experiencia extática tanto como el propio texto nietzscheano, dionisíaco, es 
decir, extático, él mismo. El cuerpo opera en el pensamiento de Nietzsche 
como ese imposible al que hacía referencia al inicio de esta reflexión. No se 
trata ya de descubrir lo que puede un cuerpo, sino de constatar en qué senti-
do y en qué medida la potencia del cuerpo contribuye a la impotencia del 
pensar. La relación parece evidente y parece operar según la regla de lo inver-
samente proporcional. En este sentido, cito de nuevo del Zaratustra: 

Lo que más fundamentalmente me separa de los metafísicos es esto: no les 
concedo que sea el «yo» (Ich) el que piensa. Tomo más bien al yo mismo 
como una construcción del pensar, construcción del mismo rango que «mate-
ria», «cosa», «sustancia», «individuo», «finalidad», «número»: solo como fic-
ción reguladora (regulative Fiktion) gracias a la cual se introduce y se imagina 
una especie de constancia y, por tanto, de «cognoscibilidad» en un mundo del 
devenir. La creencia en la gramática, en el sujeto lingüístico, en el objeto, en 
los verbos, ha mantenido hasta ahora a los metafísicos bajo el yugo: yo enseño 
que es preciso renunciar a esa creencia. El pensar es el que pone el yo, pero 
hasta el presente se creía «como el pueblo», que en el «yo pienso» hay algo de 
inmediatamente conocido, y que este «yo» es la causa del pensar, según cuya 
analogía nosotros entendemos todas las otras nociones de causalidad. El 
hecho de que ahora esta ficción sea habitual e indispensable, no prueba en 
modo alguno que no sea algo imaginado: algo puede ser condición para la 
vida y sin embargo falso [NF 1884-1885 KSA 11, 35 (35), p. 526].

La vulnerabilización del pensamiento comporta un giro de la ontología hacia 
la ética y hacia lo político. Así como el cuerpo es en la medida en que es 

El vínculo entre los afectos y la potencia no solo permite abrir una vía crítica 
al dualismo cartesiano en clave epistemológica, y a la complicidad entre 
ontología y epistemología, puesto que supone un cuestionamiento de la rela-
ción sujeto/objeto en tanto que relación jerárquica en la cual se sustenta todo 
saber, y en la que el cuerpo ha ocupado —y sigue ocupando— el lugar del 
objeto, sino que dicho vínculo permite también trazar un tercer desvío en la 
genealogía del pensamiento del cuerpo a tenor del cual la ontología pierde 
pie en la identidad y en la lógica que la subscribe porque sufre una sacudida, 
porque experimenta un desplazamiento, y porque sale de sí para constituirse 
de nuevo en relación con la ética y con lo político. 

Eso que los afectos y el cuerpo de los afectos pueden es llevar al pensar a otro 
lugar. Pueden exponer el pensar. Y ahí empieza el proceso de lo que me gus-
taría llamar vulnerabilización del pensar, no sin antes señalar que ese proce-
so transcurre paralelo al proceso de vulnerabilización del cuerpo que es 
siempre ya un cuerpo expuesto. En tanto que cuerpo de los afectos, el cuerpo 
puede afectar y ser afectado y esa es la estructura de la vulnerabilidad tal y 
como la señala Adriana Cavarero cuando retoma la etimología del término 
apuntalándola en la voz latina vulnus.2 Cavarero atribuye a vulnus el doble 
sentido que remite a la vez a la capacidad de herir y de ser herido. Pero lo que 
me interesa poner de manifiesto aquí es que la intercambiabilidad —para 
decirlo de nuevo con Malabou— de lo afectivo que observamos en la vulne-
rabilidad y que nos permite afirmar que toda auto-afección es siempre ya 
hetero-afección obliga a la pregunta: ¿qué ontología del cuerpo es posible? O, 
incluso, ¿qué puede la ontología en tanto que saber disciplinar, en tanto que 
región del pensar?

La pregunta de Spinoza acerca de lo que puede un cuerpo, conduce, de este 
modo, a la afirmación de Nietzsche de la razón del cuerpo o del cuerpo como 
razón. Afirma Nietzsche en De los despreciadores del cuerpo, en el Zaratustra, 
que «el cuerpo es una gran razón, una pluralidad dotada de un único sentido, 
una guerra y una paz, un rebaño y un pastor». O también que «hay más razón 
en tu cuerpo que en tu mejor sabiduría». Se inicia con Nietzsche la vía de la 
corporización del pensamiento. Y esa vía se materializa en primera instancia 
y fundamental en una doble experiencia de la vulnerabilidad, por cuanto 
cabe apuntar, de un lado, a la vulnerabilización del cuerpo, que sucede a la 
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esencia cultural y/o construida; y (3) en la articulación de la identidad relati-
va a la sexualidad, a la elección de objeto sexual, en la oposición hetero/homo 
que remite a una norma que ha sido naturalizada. Con la performatividad de 
género, Butler consigue poner en evidencia que para los tres ámbitos en que 
rige la lógica binaria que acabo de señalar cabe afirmar que lo que se actúa, 
lo que se obra, lo que se lleva a cabo no remite a ninguna esencia que sea 
anterior y exterior al propio acto performativo, puesto que es en el acto 
mismo en el que se crean las «esencias» que se expresan. Es, en concreto, 
mediante la repetición de ese mismo acto performativo, que lo que se actúa, 
lo que se obra, lo que se lleva a cabo deviene «natural». 

No cabe duda que Butler da razón de las implicaciones ontológicas, éticas y 
políticas que toda operación discursiva, en tanto que operación performativa, 
tiene para los cuerpos. Su desarrollo en clave foucaultiana de las consecuen-
cias que el régimen discursivo, en tanto que régimen disciplinar, tiene para los 
cuerpos que, con Kristeva, llama abyectos, lo pone de manifiesto. Los cuerpos 
abyectos no admiten participación en los procesos de normalización que son 
causa y efecto a la vez de los procesos de sumisión dialéctica que desde Hegel 
conocemos como procesos de reconocimiento que se ven, entonces, estructu-
ralmente cuestionados. En Dar cuenta de sí mismo. Violencia, ética y respon-
sabilidad (2009), escribe Judith Butler: «tenemos frente a nosotros a otro a 
quien no conocemos y no podemos aprehender del todo, un otro cuyo carác-
ter único y no sustituible impone un límite al modelo del reconocimiento 
recíproco propuesto en el esquema hegeliano y, en términos más generales, a 
la posibilidad de conocer a otro» (Butler, 2009: 48-49). 

Con todo, si bien Butler da precisamente cuenta por la vía del cuerpo de un 
otro que pone límite a la lógica del reconocimiento que es la lógica de la 
representación, dicho otro no constituye un quiebre en el sentido en el que 
he propuesto anteriormente. En la medida en que de lo que se trata para 
Butler es del ensanchamiento del orden discursivo —y no de su suspensión, 
supresión, interrupción o cualquier otra figura que comporte su quiebre 
aunque sea de manera puntual—, es decir, del ensanchamiento de la norma, 
de forma que los cuerpos abyectos, ya sea en virtud de la identidad sexual, de 
género o de elección de objeto, dejen de ser abyectos, «forcluídos», y pasen a 
ser considerados, algo del cuerpo o, mejor, algo de la diferencia que obra el 

exposición —y en ello concordarían tanto Hannah Arendt como Jean-Luc 
Nancy—, también el pensamiento es en la medida en que es exposición. 

El cuerpo pone en evidencia el ethos del capitalismo en la medida en que 
desafía su lógica, lógica de lo posible, lógica de lo mesurable, lógica de lo real, 
lógica, en fin de la economía y del mercado, poniendo de manifiesto otra lógi-
ca que atiende a lo imposible y a cuanto acontecer, también en el ámbito del 
pensar, permanece atento a ello. De ahí, de la experiencia del límite del dis-
curso y de la inoperancia de la lógica, resulta pertinente, en primer lugar, la 
pregunta por las representaciones artísticas del éxtasis, puesto que es en el 
arte y en la reflexión estética acerca del mismo, como ya promulgara Adorno, 
en donde el pensamiento contemporáneo encuentra las «cifras», para usar un 
término adorniano clave, de la experiencia del éxtasis en tanto que experien-
cia ajena al discurso y a la lógica, en tanto que experiencia singular que con-
tribuye a lo que ha venido en llamarse crisis de la representación. En ese 
mismo sentido, y en segundo lugar, cabe poner atención en cómo el psicoa-
nálisis, ya sea desde la teoría, ya sea desde la clínica, plantea y articula dicha 
experiencia singular y se hace cargo de dicha crisis de la representación que 
resulta, finalmente, en crisis del discurso tanto como crisis del saber, precisa-
mente frente a la ontología, mediante la noción de jouissance, y a la economía 
que le corresponde, en la medida en la que la jouissance «dice» de una sus-
tracción y, en particular, de una sustracción estructural a la representación. 

La vulnerabilización del pensamiento se dice también desde la crisis de la 
representación. Y en esa crisis se pone de manifiesto que pensar el cuerpo 
requiere pensar la diferencia como lugar paradigmático del quiebre de la 
representación que quiere decir aquí punto de quiebre de la lógica binaria en 
tanto que lógica operativa de orden universal, es decir, en tanto que lógica 
discursiva por excelencia. 

El esfuerzo que lleva a cabo Judith Butler con su teoría de la performatividad 
de género comporta hasta cierto punto un compromiso con el pensamiento 
del cuerpo en la diferencia. Butler identifica que la lógica binaria se hace valer 
(1) en la articulación de la identidad sexual, en la oposición hombre/mujer 
que remite a una esencia natural y/o biológica; (2) en la articulación de la 
identidad de género, en la oposición masculino/femenino que remite a una 
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cuerpo en virtud de la cual el cuerpo es y permanece radicalmente y singu-
larmente otro para la representación quedando fuera de la operación per-
formativa. Y es que esa diferencia que obra el cuerpo y que es radicalmente 
y singularmente otra para la representación no es de orden simbólico ni 
imaginario. No es una diferencia entre otras que, por tanto, puede ser subsu-
mida a la identidad, sino que es la diferencia sexual que obra el cuerpo en 
tanto que cuerpo sexuado. Y esa diferencia es irreductible al orden discursivo 
y a la representación y comporta, entonces, el quiebre de ambos. La diferen-
cia sexual obra la vulnerabilización del pensamiento. 

Ese algo del cuerpo que queda por fuera de la operación performativa remite 
a la condición material de la diferencia sexual que hace, de ese modo, las 
veces de norma que no se puede decir, ni se puede leer, ni se puede escribir. 
No es una norma construida y por ello no cabe tampoco deconstruirla. No es 
del orden de lo discursivo sino que remite al cortocircuito del discurso; remi-
te a su imposible. Dicho de otro modo, la diferencia sexual, remite al cuerpo 
o, al decir de Lacan, al real del cuerpo, que no se puede ni decir ni leer ni 
escribir porque es del todo ajeno a los órdenes simbólico e imaginario. La 
condición material de la diferencia sexual es también la condición material 
de la vulnerabilización del pensamiento. Los límites de la teoría de la perfor-
matividad de género, como de toda articulación discursiva, son materiales. Y 
estos límites confluyen y se encarnan en el cuerpo. 

Pensar el cuerpo requiere pensar la diferencia y, en concreto, la diferencia 
sexual. O, mejor dicho, requiere instalar el pensar en la diferencia sexual, es 
decir, requiere pensar desde la diferencia sexual que es justamente aquello 
que escapa al pensar, que es irreductible al pensar y que lo quiebra a la vez que 
lo constituye. Basta con intentar pensar el cuerpo trans o el cuerpo intersex 
para constatar que aquí se trata, por tanto, de atender en el pensar, y no solo 
en el pensar del cuerpo, a una paradoja radical que dice de la singularidad de 
lo que es y de manera paradigmática de la singularidad de cada cuerpo. 
Atender a dicha paradoja comporta atender al giro de la ontología hacia la 
ética y hacia lo político, porque es en virtud de su condición singular, que 
excede el discurso y su orden, que quiebra la representación y que suspende 
la lógica del reconocimiento, que cada cuerpo, si bien expuesto, resiste en 
sentido estricto. 
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mundo interior del ser humano con el exterior, puede ser entendida como 
«fuente de la acción» y la lucha entre el querer y el no querer se redime no a 
través del intelecto ni de la intervención divina sino que proviene «[...] del 
acto, el cual —a menudo como un coup d’état, según la feliz expresión de 
Bergson— interrumpe los conflictos entre velle y nolle. Y el precio de la 
redención, es [...] la libertad, tal y como lo expresará Duns Scoto».3

Me detengo en la lectura. El tema de la voluntad me lleva a recordar a un 
chico que un día me sumió en la desesperanza más absoluta, una desesperan-
za que me obligó a volver a casa y acostarme en la cama por el enorme can-
sancio que me sobrevino. Con ese chico y sus compañeros de la clase de 
tercero de ESO, estábamos ensayando una pieza escénica en la que trabajába-
mos con el gesto, el movimiento y la palabra. Era un chico nacido en Filipinas 
y que estudiaba en un Instituto del Raval al que voy semanalmente desde 
hace siete años. En ese instituto y en otros de la zona, nos juntamos profeso-
res, estudiantes, abuelos y abuelas del barrio y trabajamos en la creación de 
un acontecimiento escénico. Y lo llamo acontecimiento muy a conciencia: el 
proceso nos obliga a todos a resituarnos continuamente, a no dar nada por 
sentado, a escuchar al otro, a mirarlo, sentirlo. A escuchar la distancia y la 
diferencia. El grupo de trabajo está constituido por personas entre los 14 y los 
96 años, que provienen de distintos lugares del mundo: India, Paquistán, 
Bolivia, China, Filipinas, República Dominicana, Ecuador, Brasil, Rusia, 
Rumanía, Marruecos, Argelia, Argentina... y entre la gente mayor, muchos 
pertenecen a la ola de inmigración del resto de España a Cataluña, que se dio 
en los años 1950 y 1960, durante la dictadura franquista. La sonoridad de las 
diferentes lenguas, los olores, las diferentes maneras de moverse y ocupar el 
espacio, de hacer bromas y de insultar, de mirar y de acompañar, de escu-
char... nos sitúan en tierra de nadie. Un lugar que se va haciendo nuestro 
paisaje común a medida que avanzamos por el difícil y a menudo conflictivo, 
territorio de la creación, en el que la urgencia por entendernos se hace insos-
layable y, a la vez, se manifiesta como un ir hacia el otro infinito, nunca 
alcanzable. Es ese ir hacia el otro lo que es proceso y búsqueda de lenguaje, 
de expresión. 

3	 Ibidem 2.

¿De dónde viene que, envolviendo las cosas visibles, mi mirada no las oculte, 
y finalmente, que velándolas, las devele?1

Cualquier principio me resulta abrupto. Sobre todo porque el tema a tratar 
siento que no tiene principio ni fin... el cuerpo. Y más aún cuando se aborda 
desde el quehacer artístico que tampoco se sabe muy bien donde comienza y 
ciertamente nunca acaba.

Decido, pues, no empezar, sino continuar. Continúo con lo que estaba 
haciendo, que era pensar. Y pensando me pongo a escribir, y, escribiendo, a 
leer. Leo, escribo, pienso. Siento un picor en la rodilla, me duele ligeramente 
el estómago, tengo los pies fríos, huelo el té caliente, humeando en una taza 
azul turquesa que a momentos sostengo entre mis manos. Cambio de postu-
ra, cierro los ojos, respiro, trago saliva. Me acuerdo de que tengo que comprar 
pan. Noto la tela de la ropa rozando de diferentes maneras la superficie de mi 
cuerpo. Y decido estirar la espalda porque llevo un rato encorvada. Me levan-
to, alargo los brazos y me desperezo. Ahora me doy cuenta de que he utiliza-
do una palabra muy curiosa: desperezar, sacar la pereza. La pereza es un 
estado terriblemente interesante. Yo diría que abrumador. Hago unos cuan-
tos saltos frente a la despensa y pongo la atención en mis articulaciones... la 
pereza acecha pero hoy no me llega a paralizar. Continúo mi percurso mati-
nal. He tomado té, muy temprano, cuando aún está oscuro. He tomado bas-
tante té, un litro y medio de english breakfast. Al levantarme hace frío en la 
casa y todos duermen. Mis hijos, mi compañero. Se los oye roncar y cambiar 
de posición en la cama. Enciendo las estufas, una de gas, la otra eléctrica, 
pienso en la economía doméstica y de paso en la economía mundial, aunque 
ese micro pensamiento se disuelve rápidamente en la nada. Estoy leyendo a 
Hannah Arendt, La vida del espíritu, sigo su exégesis sobre la voluntad en 
Agustín de Hipona y Duns Scoto. Hannah Arendt interpreta de la siguiente 
manera un aspecto de la Voluntad en Agustín: «[...] en virtud de la atención 
—nos dice— la Voluntad une en un primer momento nuestros órganos de los 
sentidos con el mundo real de un modo significativo».2 La Voluntad une el 

1	 Merleau-Ponty M. Lo visible y lo invisible, p. 120.
2	 Arendt H. La vida del espíritu, p. 334.
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divisiones son un poco arbitrarias porque improvisar es componer y para 
componer hay que poder estar abierto a lo imprevisto. Componer es de algún 
modo tomar una posición. El cuerpo se sitúa en un lugar o lo atraviesa, se 
mueve, lo mueve. Con un cierto tono, con un cierto gesto, con un cierto 
modo de atención. Se sitúa en relación. En relación a los otros, al espacio. En 
relación a su pasado y a su futuro. Y podemos leer esas relaciones. Podemos 
hacer más relaciones. Improvisar tiene que ver con el presente, con lo que no 
está proyectado, planeado. Quizás componer implica un recorrido de distan-
ciación y acercamiento al gesto y tiene más en cuenta la historia, la memoria 
y el olvido —recontextualizando el título del libro de Paul Ricoeur—. La 
composición piensa su propia persistencia, a momentos se obsesiona con su 
supervivencia.

Componer de algún modo es jugar, como lo es también improvisar. Recuerdo 
de pequeña el jugar interminable, el jugar infinito que iba componiendo el 
espacio de mi habitación con los objetos, los muebles, los otros seres, muñe-
cos y gatos. Un jugar que creaba mundos, un jugar que reorganizaba las 
cosas, un jugar que me hacía poner en la piel de otros, un jugar que me hacía 
comprender cosas. He observado ese jugar en mi hija y en mi hijo. Los he 
escuchado jugar. Desde otra habitación. La orquesta sonora de sus ires y 
venires, de sus voces diciendo, narrando, gritando su juego, de los objetos 
moviéndose, de las canciones cantándose, del cuerpo jugándoselo todo. He 
cerrado los ojos y he sentido el movimiento de las manos de mi hija deslizán-
dose por la superficie del piano, como si sus manos fueran dos niñas dando 
un largo paseo por un paisaje inhóspito. He cerrado los ojos y he sentido 
en mi cuerpo la tormenta y las olas que zarandean el barquito de Lego con el 
que mi hijo se baña. El barquito es enorme. La olas también. Cuando bailo, 
me muevo en un lugar que, al mismo tiempo que se modifica con mi presen-
cia, modifica mi modo de existir. Percibo las texturas, los olores, los colores, 
me dejo guiar por los sonidos y encuentro relaciones del cuerpo con el tiem-
po y el espacio que desencajan el orden de relaciones habitual. Y al desenca-
jarlo, se produce una poética. Esta poética no es solo del ámbito de la imagen, 
lo es también del sonido, es sensación táctil, olor, sabor... porque los ojos no 
solo miran, también tocan las cosas, también son piel. Y en esa atención 
perceptiva eclosionan significaciones.

Pues bien, decía que Wilson, ese chico filipino, un día me tumbó. Estábamos 
ensayando, habían salido unas escenas muy interesantes. Él había escrito un 
texto (que por desgracia nunca nos llegó a dar en papel), que hablaba de 
cómo sus profesores, en el aula, se iban convirtiendo en monstruos poco a 
poco y lo iban rodeando hasta ahogarlo. Al final del ensayo le invitamos 
a compartir con el resto del grupo su escrito. Con gran timidez y también con 
mucho cinismo, lo leyó. A medida que avanzaba en la lectura, un silencio 
profundo, casi aterrador, se apoderó del aula. Él percibía esa escucha y su 
tono iba dejando de tener tintes provocadores y ofensivos para dejar entrever 
una herida que a todos nos tocó. Al terminar, aún con un nudo en la gargan-
ta, me dirigí a él y le pedí por favor que se aprendiera su texto, que era excep-
cional. Él me miró y desde un lugar que no sabría cómo describir porque se 
escondía más allá de su herida, más allá de la rebeldía, más allá del odio, de 
su resistencia, desde una posición enraizada en una anhedonía y una apatía 
abismales, me contestó: «Ya sé que a ti te importa mucho todo esto, pero a 
mí no. A mí no me importa nada, no me importa mi vida, no quiero hacer 
nada, no quiero nada, no siento nada. Solo quiero irme a casa, meterme en la 
cama y quedarme ahí». 

Al recordarlo ahora y escribirlo, vuelvo a sentir una profunda tristeza. Ese día 
me quedé muda e hice lo que él había dicho: me fui a casa y me acosté en la 
cama todo el día, para consternación de mi familia. Mis hijos me pregunta-
ron: ¿qué te pasa? Y yo solo logré decirles la verdad: que estaba cansada. 

Ahora vuelvo a desperezarme porque siento la inquietud de la pregunta: 
¿dónde está el golpe de estado del acto libre que redime la voluntad cuando la 
herida es profunda y se extiende más allá del sujeto, manifestándose en el 
espacio intersubjetivo? ¿cómo se transforma un gesto? ¿qué transforma un 
gesto? ¿qué es lo que me empuja a levantarme, cuando mi cuerpo se ha vuel-
to a reencontrar con sus heridas y le sobreviene el cansancio? 

Dejo por ahora estas cuestiones, que volverán más tarde. Las hacían también 
mis alumnos en el Institut del Teatre, en la clase que doy de improvisación. 
Para los que no estén familiarizados con la jerga dancística, la improvisa-
ción se imparte como asignatura junto a la de composición como materias 
centrales en las carreras de Pedagogía y Coreografía. A mí me parece que esas 
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Me acuerdo de cuando era pequeña y estaba enferma. Mi madre ponía sus 
manos sobre mi barriga (la panza, como dice ella, que es argentina) y me 
contaba un cuento entretejido de largos silencios. No sé qué sucedía, pero yo 
me calmaba, el dolor parecía disolverse y lograba dormirme. Evidentemente, 
si mi mal era diagnosticado como gastroenteritis, había que dejar pasar el 
virus para considerar que estaba curada, pero el efecto de las manos de mi 
madre iba más allá del restablecimiento de mi cuerpo a una situación de 
normalidad: sus manos y su voz me ayudaban a atravesar el dolor y la enfer-
medad. Su estar conmigo, el contacto de su piel, ahuyentaban el miedo a 
la soledad absoluta del dolor. El dolor es terrible porque te destierra a una 
soledad abismal. Me acuerdo ahora del precioso texto Narración y curación 
de Benjamin de su libro Denkbilder, traducido como Epifanías en viajes: 

El niño está enfermo. La madre lo acuesta y se sienta a su lado. Y después 
comienza a contarle cuentos. ¿Cómo se explica esto? Lo presentí cuando N. 
me contó de la extraordinaria virtud curativa que habían tenido las manos de 
su mujer. De esas manos decía: «Sus movimientos eran muy expresivos. Pero 
no habría podido ser posible describir su expresión. Era como si estuvieran 
contando un cuento».7 

La piel, la percepción háptica, es el medio que nos une al mundo y a los otros, 
de esa relación nace el lenguaje. Siguiendo la idea merleau-pontyana8 de que 
el lenguaje es un comportamiento del cuerpo y que el ser humano continua-
mente inventa nuevos modos expresivos que son conquistadores de verdad, 
podríamos añadir que esa búsqueda es principalmente una búsqueda del 
otro, que la expresión es un ir hacia el otro, para acompañarlo, para acompa-
ñarnos.

Pienso entonces: ¿y bailar y pensar, qué relación guardan? ¿Y la quietud con 
el pensamiento? ¿Y el movimiento con el pensar?

Amir, un niño de Paquistán de cuatro años que pasaba mucha hambre y al 
que conocí en una escuela pública del barrio de la Mina, a pesar de ser delga-

7	 Benjamin W, Denkbilder, p. 154.
8	 Estas ideas atraviesan toda la obra merleau-pontyana, como por ejemplo en la Fenomenolo-
gía de la percepción, en el capítulo IV «La percepción del otro y el lenguaje», y también en La 
prosa del mundo, y en Signos en el capítulo «El lenguaje indirecto y las voces del silencio».

La idea de que el sentido del tacto es de gran importancia para nuestra expe-
riencia y comprensión del mundo la han desarrollado muchos filósofos, 
como señala el arquitecto y teórico del arte Juhani Pallasmaa, en su maravi-
lloso libro Los ojos de la piel, en el que hace una crítica al ocularcentrismo de 
la cultura occidental: «El ojo hegemónico trata de dominar todos los campos 
de la producción cultural y parece debilitar nuestra capacidad para la empa-
tía, la compasión y la participación en el mundo».4 Y más adelante continúa:

El ojo narcisista ve a la arquitectura solo como un medio de autoexpresión 
y como un juego intelectual y artístico separado de las conexiones mentales y 
sociales fundamentales, mientras que el ojo nihilista adelanta deliberadamen-
te la distancia sensorial y mental y la alienación. En lugar de reforzar la expe-
riencia centrada en el cuerpo y la experiencia integrada en el mundo, la 
arquitectura nihilista separa y aísla el cuerpo; en lugar de intentar reconstruir 
un orden cultural, hace imposible una lectura de la significación colectiva. El 
mundo se convierte en un viaje visual hedonista carente de significado.5

El cuerpo, como transductor de signos,6 en palabras del filósofo portugués 
José Gil, como «nudo de significaciones», como lo describe Merleau-Ponty, 
nos interpela incesantemente: entre mi cuerpo y el del otro, entre los cuerpos, 
surge el sentido, como dirección. El gesto expresivo, tanto lingüístico como 
corpóreo es un hacerse cargo de ese sentido. Hacerse cargo, responder. 

El cuerpo, en tanto que conciencia perceptiva, participa del mundo, se deja 
afectar por el otro, siente compasión. Si me acerco a alguien para besarle, ese 
espacio entre los dos tendrá un sentido del que responderemos con un gesto, 
de rechazo o aceptación o aún infinitas opciones más. En un grupo de perso-
nas, entre sus cuerpos, también se perciben y se viven estas dinámicas deter-
minadas de algún modo por los espacios. Configuraciones de las relaciones 
que también imprimen un ritmo al estar juntos... por eso el espacio arquitec-
tónico y urbanístico nunca es inocente. 

Sigo pensando: el gesto expresivo, tanto lingüístico como corporal, ¿puede 
curar? 

4	 Pallasmaa J. Los ojos de la piel, p. 21.
5	 Ibidem 4.
6	 Gil J. Metamorfoses du corpo, p. 32.
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La lectura me va llevando por paisajes que se extienden en mi imagina-
ción. Leo una frase y me quedo sintiendo las palabras, dejando que hagan 
alianzas extrañas, que se opongan a las imágenes que vienen, que atraigan 
memorias, que perfilen narraciones inacabadas, que creen cuadros, escenas, 
desfiles de ideas, que se asocien y se vacíen. Las frases a veces las pienso. En 
el sentido de que hay una necesidad de entenderlas. A veces no las entiendo, 
pero las sigo pensando. También se mezclan las palabras con mi manía de 
observar lo que me rodea. De mirar el mundo. Espío discretamente a los 
demás. A veces pillo a otros espías como yo... cruzamos la mirada como un 
relámpago y sabemos que ambos estábamos espiando, pero hay un protocolo 
silencioso de cortesía: cuando pillas a un espía no puedes desenmascararlo.

Un fragmento del libro El respeto o la mirada atenta de Josep Maria Esquirol 
hace que mi lectura se detenga: 

Lo indistante es a la proximidad, lo que la indiferencia es a la atención. El 
reino de la indiferencia se despliega cuando la atención deja de vigilar. Por el 
contrario, cuando la atención no abandona su puesto (en ninguna alta torre 
situado sino a unos pocos palmos del suelo), es la diferencia la que cabe adver-
tir. Lo mismo es lo mismo que nada. Solo si la escucha oye el latido de la 
diferencia es aún posible la verdadera experiencia. Ese latido de la diferencia 
deja oírse en la proximidad del otro, en el abismo del mal y en la excelsitud 
del bien, en ese momento, tras la lluvia, cuando las cosas reposan en sí mis-
mas, como también en la íntima inquietud.10

Me viene el olor de Javi, un señor ciego con el que estuve bailando ayer por 
la noche.11 Hicimos un trabajo en el que uno moldeaba el cuerpo del otro 
como si fuera arcilla. Mis manos iban amasando el cuerpo de Javi, mis ojos 
permanecían cerrados. El señor Javi olía muy bien. En silencio, me dedicaba 
a escuchar a través de mis manos. Sentía algunas zonas más duras, otras más 
blandas, lugares del cuerpo más calientes, rincones más fríos. Escuchaba su 
respiración, el latir de su corazón, su resistencia y su ceder a mis manos. 
Podía sentir sus intenciones, pequeñas direcciones del cuerpo en el espacio, 

10	 Esquirol JM. El respeto o la mirada atenta, p. 13.
11	 Mi amiga y coreógrafa María Magdalena Garzón me invitó a asistir a un ensayo de un pro-
yecto que está realizando con dos personas invidentes. En ese marco, me instó a participar del 
ensayo y así pude compartir ese momento con el señor Javi.

do como una pluma e incapaz de atender, como decían las profes, se reveló 
como un gran bailarín. Cuando empezó a bailar, empezó a prestar atención. 
Empezó a escuchar. Y su atención y su escucha eran tan sostenidas y a su vez, 
sostenían tanto, que hacía que los demás niños también escucharan y aten-
dieran. Silencios insólitos en esas clases de niños desorientados y en muchos 
casos hambrientos, que solían comunicarse a empujones o no comunicarse 
porque apenas balbuceaban su lengua materna, incomprensible para los 
adultos que les enseñaban en la escuela. Este niño, bailó y bailó y un día qui-
simos invitar a los padres y madres para compartir con ellos el trabajo que 
habíamos hecho durante algunos meses. Antes de subir al pequeño escenario 
del comedor de la escuela, me dijo: «Profe, tengo miedo». Reconocer el pro-
pio miedo ante la mirada del otro es reconocer la propia vulnerabilidad, la 
propia fragilidad. Un reconocimiento tan preciso de lo que le pasaba, siendo 
tan pequeño, me hizo pensar sobre la relación del movimiento con la 
reflexión. Se había escuchado al bailar. Se había escuchado y entonces había 
podido pensar. Había podido escuchar cómo se sentía y al escucharlo con 
nitidez, lo había podido pensar y expresar con nitidez.

Me viene por unos instantes el «detente y piensa» de Hannah Arendt9 y pien-
so que, aunque parezca que sí, en el fondo no está nada alejado de esta idea 
de que bailar y pensar son procesos cercanos. Según Arendt, para pensar hay 
que parar, detener la inercia de la acción, para poder oír el movimiento del 
pensamiento. Para bailar también hay que, de otro modo, detener la acción 
para poder oír el movimiento del cuerpo vivo, su memoria, y dejar que ese 
movimiento nazca de una atención renovada hacia sí, el mundo y los otros. 
Pararse a pensar, pararse a bailar. 

Caminando también se baila. Y se piensa 

Voy en el metro con un montón de gente apretándonos unos contra otros. 
Aquí me encierro en mi lectura. El libro es mi casa. Casi se podría decir que, 
paradójicamente, abandono mi cuerpo. Entro en un estado de ensoñación. 

9	 Arendt H. La vida del espíritu, pp. 189-201.
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«Solo si la escucha oye el latido de la diferencia, es aún posible la experien-
cia», me trae de nuevo la memoria las palabras de Esquirol. La experiencia de 
escuchar a esos coreógrafos invisibles que dejan su impronta frágil aunque 
persistente en mí.

Ahora voy a «entrenar». Otra paciente liturgia. Pienso en la palabra «entre-
namiento» que se ha ido quedando en nuestro vocabulario de bailarines y 
que cada vez me parece más desacertada. ¿Qué me interesa investigar como 
bailarina? Levanto la persiana del estudio. Un espacio diáfano con el suelo de 
madera. No hay espejos. Gran revolución en la concepción del cuerpo no 
como imagen (casi siempre esclavizada por ideales), tampoco como ejecutor 
de movimientos codificados, con afán de no ser menos que el lenguaje, sino 
como lugar de cruce de experiencias. Como lo que nos interesa es la expe-
riencia, buscamos otro tipo de mirada. Mirada periférica, mirada que com-
pone las cosas con su movimiento. Buscamos no mirar a veces, para escu-
char, oler, tocar, degustar. Miramos con la piel. Con los oídos. Tocamos con 
los ojos. 

Entro en la sala y me propongo cosas imposibles. Y así voy escuchando el viaje 
de mi atención. El viaje de mi pensar que se entrelaza con el sentir. A veces 
trabajo sola, otras acompañada... pero este momento es un momento esencial-
mente solitario. Solitud, más que soledad, como distingue Hannah Arendt. En 
esa solitud me acompaño a mí misma. Reflexión, reflexividad, a través de las 
formas que adopta el cuerpo, los gestos, el movimiento, las texturas. 
Situaciones en las que hago inmersión para encontrar modos de aprender.

Lisa Nelson, bailarina y coreógrafa americana y una de mis maestras, dice en 
una entrevista: «Hay otra capacidad que es muy importante para el aprendi-
zaje: la inhibición. Hay muchísimas más cosas que decido no hacer, de las 
que decido hacer con mi cuerpo, porque hay tanto en cada momento de un 
gesto de mi cuerpo, que la acción de inhibir genera un eco, que aparece como 
movimiento».13 Pienso mucho en esta relación con el hacer, con la acción. 
Desde el punto de vista de Lisa Nelson, en el contexto de una cultura occi-
dental, ella habla de inhibición de la acción como lugar para la escucha. 

13	 Benoit-Nader A. On the edge/createurs de l’imprevu, p. 79.

microtensiones. Después me separaba de él, y el señor Javi dejaba que la 
memoria de mi presencia lo moviera. La huella, el rastro, el eco de mis 
manos en su cuerpo. Una danza sutil, compleja, con ritmos sorprendentes, 
direcciones del cuerpo que componían figuras que de algún modo se sentían 
nuevas para él. Mirándolo, me vino la imagen de Núria, una mujer con la 
que bailé hace ya diez años. A ella la conocí en el Hospital de Bellvitge donde 
yo estaba realizando un proyecto. Núria acababa de salir de un coma que 
había durado 56 días como consecuencia de un derrame cerebral. Estaba 
reaprendiendo a caminar y a hablar. Un día en la salita de la logopeda 
Carmen Majos, Núria y yo nos miramos a los ojos y ahí empezó nuestra 
amistad y nuestro deseo de bailar juntas. Ella había sido patinadora, cam-
peona de Cataluña, y toda esa vivencia se revelaría de vital trascendencia en 
los meses que siguieron. Empezamos a trabajar juntas, caminando las dos 
por su barrio, mostrándome ella los lugares en los que solía hacer cosas que 
le gustaban. En uno de esos viajes, me llevó a la pista de patinaje de Can 
Vidalet, donde antes solía entrenar. Aunque yo no llevaba patines, Núria, 
espontáneamente, me intentó enseñar las figuras de patinaje que tanto había 
repetido en el pasado. Al enseñármelas las esbozaba con su cuerpo. Ella que 
hacía apenas unas semanas no podía ni caminar, al recordar algo con lo que 
se había sentido plena, lo despertaba en su cuerpo. Y más aún, al querer 
enseñármelo, necesitaba recuperar en ella esa sensación, abriendo un cami-
no adormecido para su movimiento y, por tanto, para su relación con el 
mundo y los otros.

Se superponen en mí, la imagen, el olor, la memoria de Núria, con la danza 
de Javi que miro ahora. Recuerdo el título del texto de Levinas, La huella del 
otro. Medito sobre el pequeño fragmento que me viene una y otra vez como 
un oleaje: «La epifanía de lo absolutamente Otro me interpela y me significa 
una orden por su misma desnudez, por su indigencia. Su presencia es una 
intimación a responder».12 Nos movemos los unos a los otros y en esa pacien-
te liturgia, vamos hacia lo absolutamente Otro, en un camino sin retorno. En 
el seno del espacio intersubjetivo, intercorporal, como diría Merleau-Ponty, 
aparece una apertura hacia la Alteridad. 

12	 Levinas E. La huella del otro, p. 62.
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hablar desde lugares excéntricos. Pienso en Raymund Hogue, en primer 
lugar. Coreógrafo alemán que fuera dramaturgo de Pina Bausch en sus ini-
cios, y que debido a una enfermedad en su primera infancia, creció con una 
enorme deformación de la columna vertebral. Con casi setenta años, lo volví 
a ver bailar este verano en Viena. Sus piezas, de una sobriedad extrema, son 
como concatenaciones de rituales repetitivos. A través de estos rituales asis-
timos a la aparición de una poética del cuerpo y del gesto en que la acción 
precisa y reiterada de una liturgia, con su contenido rítmico, revela una 
dimensión de la temporalidad extraña, en la que presente, pasado y futuro se 
confunden. Su cuerpo muestra su indigencia, su fragilidad, una desnudez 
brutal, porque en Raymund Hogue, su herida, nos confronta sin mediaciones 
con nuestra propia herida haciendo aflorar al mismo tiempo nuestro miedo 
a la diferencia y a la muerte.

Pienso en Steve Paxton, que ahora tiene setenta años también. Consigue 
como pocos que el escenario no sea un espacio de exhibición, sino un lugar 
en el que la relación mirar/ser mirada sea un descubrimiento. La danza de 
Paxton te invita a hacer preguntas, a observar sensaciones, inquietudes, deseos. 
Te hace partícipe de una búsqueda.

*   *   *

Otra vez es temprano por la mañana, aún es de noche. Intento encontrar un 
modo de poner fin a este texto. Me temo que ha planteado más preguntas que 
encontrado respuestas. Recojo las cuestiones con las que he ido hilando esta 
narración: 

¿Dónde está el golpe de estado del acto libre que redime la voluntad cuando 
la herida es profunda y se extiende más allá del sujeto, manifestándose en el 
espacio intersubjetivo? ¿cómo se transforma un gesto? ¿qué transforma un 
gesto? El gesto expresivo, tanto lingüístico como corporal, ¿puede curar? 
¿qué relación guardan bailar y pensar? ¿y la quietud con el pensamiento? ¿y 
el movimiento con el pensar? ¿qué me interesa investigar como bailarina? 
¿cómo se manifiesta este cuerpo en la experiencia con la relación mirar/ser 
mirado, propia de una sociedad espectacular? ¿cómo se muestra en la escena? 

Recuerda al médico que encuentra Paul Valéry en La idea fija: junto al mar, 
con una tela en blanco y una caña de pescar, el doctor dice padecer el mal de 
su tiempo, que es el mal de la actividad: 

¡Sí señor! —explica— [...] No puedo, no sé estar sin hacer nada... Pasar dos 
minutos sin ideas, sin palabras, sin actos útiles... Así que llevo a un rincón 
desierto estos accesorios, símbolos evidentes de la vacación del espíritu. Ellos 
imponen la inmovilidad, prescriben pausas de larga y ninguna duración. [...] 
Miro de vez en cuando mi cesto vacío y mi tela completamente desnuda, y 
exhorto a mi cerebro a que lo imite...14

Otra maestra mía, la japonesa Hisako Horikawa, llega a la misma conclusión 
por otro camino: no se trata de hacer sino de existir. En mi danza siento la 
influencia de ambas. Hisako trata de abandonar un tipo de pensamiento 
discursivo para dejar que el cuerpo exista y piense de otros modos y lo hace 
a través de un trabajo con el límite del cuerpo: el límite del agotamiento, de 
la conciencia, de la percepción. El cuerpo ya no es el centro de un sujeto sino 
más bien un territorio de tensiones, de impulsos vitales, una forma cambian-
te de existencia. Ya no es centro de una acción que modifica el paisaje. Es 
paisaje cambiante sin centro. Lisa Nelson desde su trabajo con la percepción, 
piensa más bien desde una conciencia que puede y quiere. Una conciencia 
que hace o no hace, que toma decisiones. Sin embargo, Lisa Nelson, que 
también entiende esta conciencia como una conciencia perceptiva, una con-
ciencia enactiva y el yo, como un sujeto encarnado, centro de determinacio-
nes y significaciones —y precisamente por eso—, privilegia el no-hacer para 
dar cabida a la escucha y a la atención. Escucha del eco que deja en su cuerpo 
el propio gesto y el gesto del otro. 

Y ¿cómo se manifiesta este cuerpo experiencia en la relación mirar/ser mira-
do, propia de una sociedad espectacular? ¿Cómo se muestra en escena? 
¿Cuáles son las reflexiones que aparecen alrededor del cuerpo en el territorio 
escénico?

Estas cuestiones surgen una y otra vez durante el día, como ideas fijas. Me 
gusta pensar en dos creadores que se hacen preguntas similares y que suelen 

14	 Valery P. La idea fija, p. 22.
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¿cuáles son las reflexiones que aparecen alrededor del cuerpo en el territorio 
escénico?

Leyéndolas todas seguidas me doy cuenta de que esta relación paradójica de 
ser/tener un cuerpo que señalaba Gabriel Marcel, agita una búsqueda en mí. 
Y que esa búsqueda es una expresión a menudo movida por una ensoñación, 
por un deseo. Wilson con su gesto escrito, Núria en la búsqueda de su cuerpo 
de patinadora, Javi siendo figura de arcilla, el pequeño Amir con su baile 
volátil, Raymund Hogue en sus pacientes rituales, Steve Paxton y Lisa Nelson 
en su búsqueda perceptiva, Hisako Horikawa en su continuo transformarse, 
mis hijos jugando, mi madre poniendo sus manos en mi cuerpo, yo impro-
visando un lugar, un nuevo lugar, ¿no buscamos al otro incesantemente? ¿no 
nos sentimos acompañados y tocados y movidos por los demás? Y sin embar-
go, ¿no intuimos también que ese ser tocado es ya un rastro del otro que pasa 
como viento y aún así, una huella indeleble que me transforma? 

La imagen poética que creamos, como dice Gaston Bachelard, «da testimonio 
de un alma que descubre su mundo, el mundo en el que desea vivir, el mundo 
en el que merece vivir».15
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Lo que considera y muestra el psicoanálisis es que todo esto depende de un solo 
hecho, el hecho de que este cuerpo habla. La palabra produce una escisión en 
el cuerpo humano, lo separa de la naturaleza de tal modo que sigue sintiendo 
su empuje, pero sin una dirección determinada. El cuerpo del hombre percibe 
el empuje natural, la pulsión (Freud, 1984), pero este empuje no le orienta. 

El pecado original, el que arrancó al hombre del paraíso natural y marcó su 
cuerpo fue la palabra, no una palabra concreta, sino el hecho de entrar en el 
mundo del lenguaje. Es por el acceso a la palabra que el hombre quedó sepa-
rado del resto de animales y para siempre condenado. La pérdida de natura-
lidad que introduce en el hombre el hecho del lenguaje le aboca al libre 
albedrío, pero no se trata de una apuesta romántica sino de una condena: 
estamos condenados a escoger nuestras respuestas, nuestro modo de hacer. 
Estamos condenados a apañarnos con el sexo y con la muerte, con nuestro 
cuerpo. Debemos elegir. La elección no siempre es informada ni consciente. 

El lenguaje introduce una razón de otro orden que la instintiva, pero el cuer-
po no deja de insistir y pedir una satisfacción que la pérdida del instinto le 
dificulta. El hombre depende del lenguaje para saber qué quiere y qué debe 
hacer y eso le obliga a relacionarse con los otros hombres. 

El hombre deja de estar sometido a la regulación natural y queda sin brújula 
que le oriente. No tiene guía para nacer, ni para comer, ni para emparejarse, 
ni para reproducirse, ni tan solo sabe morir naturalmente. Incluso cuando 
dispone de tantos conocimientos como da la ciencia, cuando los jóvenes reci-
ben educación sexual en el instituto y cuando en los hospitales se imparten 
cursos sobre el duelo —con tanto saber que se posee— el sexo y la muerte 
llegan a cada uno inesperadamente y de mala manera: demasiado tarde, 
demasiado pronto, con dolor, sin poder decir lo que se quería, habiendo 
hablado de más, habiendo sido, o no, escuchado...

Y, además, ninguna palabra identifica de una vez y definitivamente al cuerpo 
que habla y la finitud queda incluida en cada acto. 

No obstante, hay algo en el modo de hacer de cada hombre que hace suponer 
una ley. Ley que está escrita en su gesto y atisbada en las repeticiones que se 
producen en su vida. Ley absurda que le hace repetir lo que no quiere: de 

Me han propuesto hablar del cuerpo desde la perspectiva del psicoanálisis y, 
por tanto, del cuerpo sexuado y mortal.1 Es el cuerpo que siente placer o 
sufre, pero también el cuerpo que goza, es decir, abocado a satisfacciones que 
le son extrañas. Es el cuerpo que molesta, el cuerpo que se desborda pero 
también el que se encuentra en falta. Es el cuerpo vivo atravesado por pala-
bras y las significaciones que estas palabras arrastran. Es el cuerpo que deci-
mos que habla porque emito sonidos y gestos que dotamos de significación. 
Pero también habla porque sí, sin intención dirigida a otro, gozando del 
sonido que emite. Es el cuerpo que busca el encuentro con otros cuerpos. 
Cuerpo que ofusca a la razón. 

Un cuerpo que, al fracasar, hace de límite al deseo y, al mismo tiempo, es la 
única posibilidad para el deseo. 

El cuerpo que habla no tiene programación 
vital: el pecado original

El cuerpo que habla es el de un ser que, por el lenguaje y contrariamente a los 
otros seres de la naturaleza, no tiene una programación vital. Nacer, crecer, 
alimentarse, reproducirse y morir, como se dice que les corresponde, no son 
funciones programadas instintivamente para el hombre sino que están liga-
das al deseo. Crecer tiene que ver con cierta maduración personal que es 
cultural, alimentarse es una función ligada a la estima, la reproducción se 
puede regular con la anticoncepción y está sometida a los avatares de la 
sexualidad humana que siempre es singular, morir está rodeado de rituales y, 
si bien la muerte se ha tecnificado en los hospitales y se posee un dominio 
farmacológico importante, continúa siendo un misterio inabarcable cuando 
los que mueren son los más próximos a nosotros o cuando se trata de la pro-
pia muerte.

1	 El presente trabajo se basa en una parte de mi tesis doctoral en Filosofía «Una crítica del 
principi d’autonomia des de la perspectiva de la psicoanàlisi. El cas de la violència contra els 
professionals assistencials» que defendí en septiembre del año 2017 en la Universitat Autònoma 
de Barcelona.
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existía. De eso trataban principalmente los estudios que los neurólogos reali-
zaban durante el siglo XIX en París.

No hay una sola manera de entender el cuerpo, como se muestra en este 
cuaderno, pero quisiera añadir que la concepción de cuerpo que orienta a 
cada uno, determina la manera de acercarse a él, condiciona el tipo de res-
puestas y soluciones que se proponen a los problemas que aparecen. En el 
caso de las disciplinas que tratan el malestar, esta consideración es esencial, 
porque de lo que se determine dependerán la clínica y la ética practicadas. 

En la histeria, la enfermedad conversiva se manifiesta por una sintomatología 
que se corresponde a la de enfermedades neurológicas pero sin que se halle 
causalidad neurológica y estas enfermedades ceden con tratamientos por la 
palabra. Tratamientos por la palabra que pueden ser de distintos tipos; dis-
tinguiremos dos, siguiendo a dos autores escogidos, uno para la medicina, 
otro para el psicoanálisis: la persuasión, que se basa en el uso de la sugestión 
y el psicoanálisis que evita la sugestión.

Dos compañeros de clase en la cátedra de Neurología de Charcot (Álvarez y 
otros, 2004: 88) en la Salpêtrière, realizaron estudios muy distintos sobre la 
histeria: Babinski y Freud (Roudinesco, 1988). Veremos que cada manera de 
explicar la histeria supone una concepción distinta de cuerpo: el cuerpo des-
crito por Freud es un cuerpo atravesado por la palabra y en cambio el cuerpo 
descrito por Babinski es un cuerpo máquina, un organismo. En segundo 
lugar, cada concepción de cuerpo implica un tratamiento distinto y, sobre 
todo, una ética distinta. Los dos curaban, esto no lo discutiré. Pero ¿bajo qué 
supuesto y a qué precio?

La palabra clave que ilumina la distinción entre los dos conceptos es suges-
tión. Hay palabras que tienen efectos en el cuerpo. Se había visto que la 
sugestión del médico era importante, ¿en qué sentido lo era y de qué modo 
se tenía que utilizar?

Babinski

Babinski trabajaba con enfermos histéricos, soldados que desde el frente 
volvían heridos, pero que no conseguían reincorporarse a la lucha por tras-

nuevo fracasar en la misma empresa, de nuevo enamorarse del hombre equi-
vocado, de nuevo aquella impresión delante de los otros o de algunas perso-
nas concretas... La ley de un deseo único. 

No hay ley natural, no hay palabra definitiva. Hay una ley singular.

En este texto, para referirme al cuerpo como lo concibe el psicoanálisis, lo iré 
comparando con el cuerpo desde una perspectiva médica porque el cuerpo 
del psicoanálisis es el cuerpo que pone obstáculos a los tratamientos médicos, 
de hecho nació en el seno de la medicina con el estudio de las enfermas his-
téricas en el siglo XIX. 

Tomemos en primer lugar a las enfermas que molestaban en el siglo XIX y las 
respuestas que se les dieron porque fue en ese momento cuando surgió el 
cuerpo como lo entiende el psicoanálisis. Después continuaré con los pacien-
tes que desbaratan la consulta hoy, para acabar con un ejemplo literario 
alrededor de lo que es el cuerpo del inconsciente. 

El cuerpo del psicoanálisis es el cuerpo que 
pone obstáculos a los tratamientos médicos

El psicoanálisis nace a partir de la práctica de la medicina, Freud era neuró-
logo y sus estudios sobre la histeria partieron de su investigación en la cáte-
dra de Neurología con Charcot en París. Los médicos de aquella época esta-
ban muy interesados en el estudio de unas enfermas, las histéricas, que 
presentaban enfermedades que no se avenían a los trazados de la anatomía ni 
de ningún estudio médico. Enfermas muy sensibles a la sugestión de los 
otros, se observaba que su mal podía seguir el trazado de la mirada del médi-
co: si él se detenía en un lugar del cuerpo en su exploración, ese trozo podía 
devenir privilegiado en la enfermedad. El cuerpo de la histérica es sensible a 
la mirada y las palabras del Otro. 

Así que, además de estudiar los aspectos biológicos del cuerpo y la enferme-
dad, estudiaban sobre la influencia del médico en el paciente porque se daban 
cuenta de que era esencial y querían valorar como hacerla servir dado que 

El cuerpo desde la perspectiva del psicoanálisis: cuerpo 
sexuado y mortal 



Repensar el cuerpo

4746

y persuadirle de la buena manera de hacer. Consideraba que la palabra del 
paciente no podía añadir nada al conocimiento científico de la enfermedad y 
se dedicó a realizar grandes estudios prospectivos: accidentes de tren, catás-
trofes, reconocimiento de hijos muertos... En todas aquellas circunstancias, 
que se consideran objetivamente traumáticas, no encontró ni un caso de 
histeria en esas situaciones. 

Buscaba explicaciones de carácter universal. Pero precisamente, es contra el 
universal que se rebela la histeria: la catástrofe del histérico, su trauma es 
siempre de carácter íntimo y subjetivo. 

La sugestión del médico según Babinski se debe utilizar para que el médico 
consiga sus objetivos. 

La mejor crítica se la hizo Janet, otro neurólogo de la cátedra: si el enfermo 
se puede sugestionar es que, de hecho, no está curado.

Veamos lo que decía Freud.

Freud

Para Freud, la histeria era causada por el desvío al cuerpo de una excitación 
psíquica no descargada. Según se deduce de sus estudios, la histeria es pro-
ducto de la relación entre el cuerpo y el lenguaje. 

La vida en sociedad exige reprimir la satisfacción pulsional, pero el cuerpo 
reclama una satisfacción y lo que hace el histérico es reprimir la representa-
ción de este reclamo. La representación reprimida desaparece de la concien-
cia y el afecto se apareja a otra representación anodina a través de la que sigue 
reclamando satisfacción. Satisfacción que parece absurda porque va apareja-
da a una representación que no le corresponde, es un síntoma. El sujeto se ve 
libre del conflicto moral que provocó la represión pero ahora se encuentra 
impedido para la vida. 

Lo que hallaba es que la excitación psíquica no descargada se convierte en un 
fenómeno corporal. Para aliviar un malestar corporal hay muchos métodos: 
gritar, llorar, pegar, caminar, son algunos de los utilizados espontáneamente 

tornos de tipo conversivo. Su trabajo era descubrir de qué se trataba, si era 
una simulación para evitar volver al frente o si era una «verdadera» enfer-
medad. 

A partir de su trabajo en ese ámbito, desarrolló una teoría de la histeria atrac-
tiva por su simplicidad, pero pobre por lo que se refiere a su capacidad expli-
cativa. 

Redujo la histeria a dos rasgos:

1.	 Sus síntomas se podían reproducir por sugestión o hipnosis.
2.	 Los síntomas desaparecen por la sola influencia de la persuasión.

Para él la única causa de la histeria es la sugestión propia o ajena. A partir de 
un accidente o enfermedad, el convencimiento inconsciente de poder con-
traer una enfermedad invalidante provoca que esta aparezca. ¿Por qué moti-
vo? A falta de una teoría del deseo, Babinski solo podía encontrar lo que 
buscaba: para obtener un beneficio. En los casos que él estudiaba se trataría 
de poder dejar el campo de batalla. Vendría a ser una especie de acto volun-
tario semiinconsciente. No decía que fuese una simulación, pero su teoría en 
manos menos cuidadosas se ha convertido en la identidad entre la conver-
sión histérica y la simulación por rentismo. 

¿Cómo se curaba? Por contrasugestión. Por ejemplo, castigando el compor-
tamiento indeseable. Es un tipo de persuasión. 

Entre los relatos de caso, en el texto de referencia, he encontrado uno sor-
prendente y que es particularmente ilustrador del uso de la contrasugestión: 
en 1916, un barco de pasajeros requisado por el gobierno para el transporte 
de tropas durante la Primera Guerra Mundial, naufragó. En él viajaba Clunet, 
oficial del ejército y médico. El suceso le permitió realizar un estudio sobre 
las manifestaciones histéricas de los soldados. El relato detallado de Clunet 
(Babinski y Froment, 1918: 34-37) es aterrador. Ahora solamente destacaré 
que las reacciones histéricas de los soldados fueron acotadas a latigazos. El 
autor se congratulaba de que nadie recayese en las semanas sucesivas. 

Babinski prefería métodos no tan agresivos: usaba como método de contra-
sugestión la palabra: se trataba de mostrar al paciente que estaba equivocado 
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El tratamiento prosiguió después de un primer recorrido histórico, pero el 
relato cambió de nivel, empezaron a aparecer las renuncias que la paciente 
había debido hacer por razón de las dificultades familiares, renuncias de 
carácter amoroso. Todavía no encontraban motivos de contracción de la 
histeria conversiva. Pero lo que poco a poco se iba desvelando era el amor 
que se había ido despertando hacia su cuñado —marido de la hermana que 
había muerto— y especialmente la contigüidad de dos hechos: la muerte de 
la hermana y el pensamiento fugaz «ahora me podré casar con él». El dolor 
moral de tal sentimiento fue intolerable y el dilema inconsciente entre el 
círculo de sus representaciones eróticas y las representaciones morales (Breuer 
y Freud, 1993: 178) aceptadas en su vida, se resolvió con la represión del pen-
samiento de contenido amoroso. Al mismo tiempo, el afecto aparejado que-
daba libre y se derivaba al cuerpo. El solo recuerdo del pensamiento reprimi-
do la liberó del dolor. Este hallazgo fue el inicio de la curación definitiva de 
la paciente que volvió a caminar.

Dar la palabra al paciente abre el campo de su libertad.

A la pregunta sobre cómo manejar la influencia del médico, Babinski respon-
dió que se trataba de orientar bien al paciente. Freud respondió que se trata-
ba de que el paciente reconociese qué le orientaba inconscientemente y deci-
dir con más libertad. 

Babinski fijó un cuerpo máquina, un cuerpo que funciona obedeciendo leyes 
naturales, que no depende de la palabra pero en el que la palabra influye.

El cuerpo resultante en los Estudios de Freud es un cuerpo atravesado por la 
palabra. Un cuerpo en el que todo aquello relacionado con la experiencia que 
las palabras no atinan a decir, pero que constituye una pregunta para el suje-
to, se deposita en el cuerpo como un fragmento2 pendiente de ser resuelto. 
Un cuerpo en el que aquello que las palabras no dicen es mostrado. Estos 
fragmentos, signos del empuje interior, la pulsión, introducen un elemento 
de sinrazón, y conducen al cuerpo, al sujeto, a un modo de hacer que no se 
aviene con la racionalidad. Su reconocimiento no es directo, precisa de la 
interpretación. Fue la conversación con el neurólogo la que introdujo la posi-

2	 El Seminario 11 y el Seminario 23 de Lacan avanzaron sobre estas cuestiones.

por muchos hombres y mujeres, pero habría uno muy distinto porque ade-
más curaría el origen de la represión: hablar con el médico que permitía a la 
enferma, no solo descargar la excitación sino conocer su causa y poder hacer 
algo distinto con ello.

Hay experiencias que superan la capacidad de los sujetos de hacerse cargo de 
ellas, las llamamos traumas. Pero sobre todo, hay procesos psíquicos, repre-
sentaciones mentales, que son inhibidos por el propio sujeto porque son muy 
penosos para la imagen de sí o para su sentimiento moral. No son grandes 
catástrofes normalmente, sino pequeños encuentros: una palabra, un acerca-
miento, una intención captada, un sentimiento inapropiado. Son cuestiones 
que crean un enigma, normalmente acerca del propio yo. En aquella época 
los enigmas más importantes eran sobre la sexualidad, quien percibía tensio-
nes libidinales no aptas para la moral de la época, las reprimía. Por eso se 
asocia psicoanálisis a sexualidad, porque se trata en primer lugar de la histe-
ria pero también porque, finalmente —y a pesar de la liberación sexual de 
nuestra época— la sexualidad sigue convocando la pregunta ¿qué soy para el 
otro? que en definitiva es la pregunta de la histérica. 

No se trataba de hacer servir la sugestión para ejercer el dominio sobre la 
paciente de acuerdo con los esquemas del médico sino de conocer qué suges-
tión estaba funcionando y por qué. La sugestión del médico solamente se 
utilizaba para encontrar los caminos interiores de la paciente y permitirle 
una elección. 

El caso de Elisabeth von R. es paradigmático. Elisabeth había contraído una 
parálisis en las piernas después de un cúmulo de circunstancias adversas en su 
vida: había estado cuidando al padre enfermo hasta su muerte, las enfermeda-
des de la madre le habían obligado a cuidarla, algunas peleas familiares habían 
minado su ánimo y finalmente, la muerte de su hermana cuando estaba emba-
razada, marcó el inicio de la parálisis. La suma de estas ocasiones podía parecer 
la causante de la sobrecarga que la chica sufría y ser el origen del trastorno 
histérico. La conversación así parecía indicarlo. Pero Freud no encontraba la 
relación. Estos datos podían despertar la compasión y simpatía del médico, el 
convencimiento de que se trataba de una histérica, pero ningún esclarecimien-
to científico. Igualmente, nada en esta conversación contribuía a la curación. 
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problema que propone al médico. Enfermar supone la experiencia de un cuer-
po que fracasa, puede provocar desde malestar hasta dolor, a menudo implica 
el horizonte de la muerte, puede suponer cambios sustanciales en la manera 
de vivir. Enfermar supone una ruptura en la continuidad de la existencia y, 
como todas las rupturas, convoca la necesidad del enfermo de comprender. 

El médico científico se ha especializado en el sentido de la enfermedad pres-
cindiendo de los aspectos personales del enfermar. El médico analiza las 
señales de la enfermedad y las hace encajar en las categorías universales a 
partir de las que sitúa su conocimiento y su posición. Pero los enfermos que 
le consultan por la enfermedad no siempre se conforman con la interpreta-
ción del sentido científico de lo que les pasa. Cuando hay problemas en la 
relación entre el médico y el enfermo, podemos pensar que el enfermo está 
haciendo una llamada a poder dar sentido a todo aquello que la enfermedad 
impone en su experiencia del cuerpo y en sus expectativas de la vida. Hasta 
tal punto le interesan estos aspectos que a veces le interesan más que la 
misma curación. Es decir, que el paciente pide cosas diversas al médico, una 
de las cuales puede ser la «curación». Pero a veces ni tan solo pide ser curado 
(Lacan, Psicoanálisis y medicina [1966] s.f.: 91).

Pero la medicina se ha especializado en un solo aspecto de lo que se pide al 
médico: la curación y, aún menos, la curación de los aspectos orgánicos de la 
enfermedad. Por eso cuando el enfermo va a pedirle algo, el médico responde 
invariablemente desde la perspectiva de aquel a quien se le ha pedido curar 
los órganos. Igualmente la ética en medicina se preocupa por la ética de la 
curación desde una perspectiva científica. Preocuparse de la curación desde 
una perspectiva científica implica acudir a un universal que pueda dar razón 
del conflicto particular y resolverlo. En esta manera de hacer, se da un ideal 
de control del yo y de los pensamientos. Entonces la ética no se refiere a la 
capacidad de escoger de los sujetos atendidos sino a la capacidad de respon-
der de manera «adaptada» a los problemas que plantea el mundo. La ética se 
convierte en una facultad de buena adaptación social (Léguil, L’éthique en 
pratique: que faire de notre psychisme?, 2008: 100). 

Preocuparse por el enfermo desde el psicoanálisis implica olvidar el universal 
y dar paso a la particularidad. La particularidad del enfermo no se encuentra 

bilidad de leer e interpretar la experiencia. La conversación se hizo impres-
cindible, había nacido el psicoanálisis.

El psicoanálisis se ha desarrollado en el supuesto de que el sujeto se puede 
hacer responsable de su desorden pulsional, del desorden de su cuerpo, que, 
bajo transferencia, puede encontrar las claves que le ayuden a comprender su 
lógica para poder apañarse un poco mejor con él. 

Que el médico se sitúe en posición de control sobre el sufrimiento o que ceda 
el control al enfermo definirán dos maneras de considerar los límites del 
saber médico a que confronta la histeria, definirán dos éticas. 

De la histeria a la ética: cómo leer el cuerpo 
en medicina

Entonces, he tomado a la histeria como piedra de toque para explicar la rela-
ción entre el cuerpo y las palabras ¿Se puede hacer una transposición del 
cuerpo estudiado a partir de un diagnóstico psicopatológico hasta el cuerpo 
del que trata la medicina? Con Lacan, más allá de la psicopatología que puede 
manifestarse en ella, la histeria pasó a ser considerada una manera de estar 
en el mundo. 

A continuación trataré brevemente lo que me parece que es la diferencia 
esencial entre el médico y la histérica en la manera de captar la enfermedad. 
Diferencia que podremos extender a la distinta manera de entender la enfer-
medad que tienen el médico y el enfermo. El médico se sustrae él mismo para 
organizar los problemas que se le plantean: es la condición que impone el 
conocimiento científico. En cambio, la histérica no concibe la solución de un 
asunto sin estar incluida en él. Para ella, el problema principal es su inclusión 
en el mundo y eso solo se puede analizar a partir del vínculo. Intentar resol-
ver esta cuestión desde una perspectiva científica, universalizante, no hace 
más que empeorar la situación porque promueve una mayor desagregación. 

El que consulta a un médico no lo hace movido por un interés científico o 
técnico, consulta por propio interés. El paciente se encuentra incluido en el 
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Además, el rechazo del tratamiento normalmente es implícito: el enfermo no 
dice que no seguirá las indicaciones, no las discute sino que simplemente, por 
ejemplo, no sigue las indicaciones de la dieta y engorda más allá de lo saluda-
ble o sigue fumando a pesar de sufrir dificultades respiratorias o de circula-
ción severas. Y sin embargo, sorprendentemente, vuelve al médico. ¿Por qué?

Hay dolores que resisten más allá de lo razonable, hay daños que no se avie-
nen a la anatomía. ¿Qué puede hacer entonces el médico?

En medicina se ha considerado que el paciente hace esto por tres motivos 
básicos: porque está confundido y se equivoca, porque está enfermo o porque 
quiere. En ese último caso se le considera culpable por el modo de satisfac-
ción excesivo que practica. La respuesta más común es atribuir error o enfer-
medad al sujeto que no da la respuesta «normal» y entonces se le envía a otro 
profesional, normalmente el psicólogo o el psiquiatra. La otra respuesta, que 
se vislumbra en la deriva neoliberal que toma la medicina es la de considerar 
al paciente culpable y, en consecuencia, excluirle de todo tratamiento o 
hacérselo pagar. Convendría abrir las preguntas que inviten al sujeto a hacer-
se responsable, pero convendría también abrir la investigación acerca de 
la medida de la responsabilidad atribuible a cada individuo puesto que en la 
vida hay muchos factores que no están bajo el dominio de los sujetos y tam-
bién existe el azar. Dos personas que fuman pueden tener una salud muy 
distinta, ¿por qué habría que penalizar al que enferma? Y el que fuma ¿puede 
dejar de fumar con solo proponérselo? ¿Depende de su sola voluntad o hay 
otros factores en juego? (Puyol,  1999: 151 y ss.) (Freud, Más allá del princi-
pio del placer [1920g] 1984).

¿Qué orienta al humano? 

He dicho que la ley natural no orienta al hombre, que no puede contar con 
el instinto para orientarse. Pero entonces ¿qué le orienta? Se han dado distin-
tas respuestas a eso, una muy apreciada es la de Kant.

Kant introdujo una distinción esencial que es la de la autonomía de la razón 
en el hombre y, específicamente, por lo que se refiere a la ley moral (Lluís i 

en la curación, se encuentra en la singular manera de enfermar. Podríamos 
decir que hay una ética del enfermar. Captar su lógica, única en cada caso, es 
lo que orienta el camino de la curación. 

Podemos apreciarlo desde la perspectiva de los dos médicos estudiados: con 
su exploración, Babinski procuró un discernimiento que se consideró objeti-
vo. El profesional podía distanciarse del objeto de estudio para tomarlo como 
un todo a explicar. Encontró regularidades y leyes que explicaban su funcio-
namiento y dio algunas claves para enderezar su disfunción. Así consolidó 
una ética de la mirada en la que es el médico como autor quien decide. 

Por otro lado, Freud abrió el campo a una ética de la escucha en la que el 
médico como artista, o tal vez como una comadrona, contribuye a dar forma 
a lo que surge del sufrimiento del paciente. Su exploración procura un dis-
cernimiento que no es objetivo pero que debe ser independiente de la subje-
tividad del médico. El médico intenta encontrar las claves de la comprensión 
y ofrecerlas a aquel que escucha para que este pueda conocerse mejor y 
comprender la razón en su sinrazón, la lógica oculta de su enfermar o de su 
modo de enfermar.

El sufrimiento es fruto de conflictos del sujeto que abren la dimensión de su 
anhelo de vivir de otro modo. La terapéutica consistirá en contribuir a dar 
una mejor expresión al malestar por vía de la palabra. Por esta vía, el pacien-
te se compromete éticamente en asumir que lo que le ocurre no es fruto de 
una casualidad que solo sufre sino que tiene que ver con una relación parti-
cular con el malestar. 

La histeria abre un campo en el que vemos que cuerpo, experiencia y palabra 
están tramados y que, en el límite son indisociables. A partir del conocimien-
to de la histeria y de sus consecuencias clínicas, se abre un campo de cuestio-
nes que hacen problemática la relación del ser hablante con su sufrimiento, 
con su cuerpo: no se puede establecer una causalidad objetiva, se trata de una 
lógica de otro orden. El paciente manifiesta querer curarse pero no toma la 
medicación, el paciente tiene un dolor que no corresponde a las leyes anató-
micas o una hemiplejia sin lesión... Son problemas que interrogan la función 
del médico: ¿qué debe hacer el médico cuando el enfermo rechaza el trata-
miento propuesto? ¿qué debe hacer cuando parece que el enfermo simula? 
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ble que el paciente atente contra el buen funcionamiento de la propia vida y 
el funcionamiento de la consulta. En este punto, el médico pierde toda obje-
tividad y surge su rechazo más íntimo. No es un problema objetivo, afecta a 
todos los implicados. 

Lo que intenta nombrar esta palabra se refiere a la dificultad profunda que 
los humanos tenemos para deshacernos de satisfacciones con las que no siem-
pre estamos de acuerdo. 

Freud lo explicaba con la siguiente historia: alguien que había dado dinero a 
un pobre, se lo había encontrado en el restaurante a continuación, comiendo 
salmón con mayonesa. Le increpó diciéndole que no podía gastarse en eso el 
dinero. El pobre le respondió: «cuando no tengo dinero no me puedo dar 
el gusto de comer salmón con mayonesa y cuando tengo, tampoco. Entonces, 
¿cuándo podré comer salmón con mayonesa?». 

Hay satisfacciones que escapan a la lógica común y la vida está tramada con 
ellas. La vida está hecha de poder gozar del salmón con mayonesa aunque no 
se tenga dinero o esté prohibido. El problema es si de tanto comer salmón 
con mayonesa no se sale de la pobreza, si es eso lo que se desea, o que se coma 
hasta llegar al empacho. 

El psicoanálisis se ha ocupado mucho de esta cuestión porque, a menudo, 
estos fenómenos pueden acabar impidiendo el funcionamiento de aquello 
necesario para hacer la vida deseable. Hay una cantidad de más que excede la 
línea del placer para entrar a ser una satisfacción de otro orden: es lo que 
configura aquello que crea dificultades en las consultas médicas. 

El psicoanálisis dio otro nombre a este exceso: pulsión de muerte según 
Freud, goce según Lacan. Se trata de una lógica que contraria a la razón a 
pesar de tener el mismo fundamento humano. El hombre se orienta por su 
goce antes que por su razón, porque el goce lo vincula con el misterio de 
su cuerpo con la experiencia de estar enfermo, de estar enamorado, de tener 
una pesadilla, de estar vivo. 

El goce da razón de lo que él siente y solamente él —bueno y malo—; la razón 
habla de lo que sirve para todos. 

Font, 2016: 80). Él señaló la independencia del pensamiento humano del 
instinto animal y concluyó que la razón era el orientador del ser que habla. 
En el ámbito moral esta orientación lo era hacia el deber: quien actúa según 
los dictados de su razón autónoma, elegirá la vía del deber en su conducta 
moral. Para él, la libertad humana se resuelve en su buen uso. 

Los abusos cometidos en la investigación médica en el siglo XX muestran que 
no siempre a la libertad se le responde con el buen uso de la razón. La bioé-
tica es el esfuerzo de hacer valer la razón en las decisiones médicas y especial-
mente por lo que se refiere al paciente: la bioética liberó al paciente del mal 
descubierto otorgándole su autonomía, liberándole de estar sometido al 
dictado del médico. El paciente en el uso de su razón autónoma, tiene dere-
cho a escoger, aceptar o rechazar los tratamientos que se le ofrecen. Se espe-
ra en consecuencia que el paciente haga valer la razón, pero por lo que se 
refiere a esta esperanza, a menudo se ve reducida porque los pacientes no 
siempre son razonables. 

En el año 2003, el premio Nobel de medicina Rolf Zinkernagel afirmó que «el 
mayor problema sanitario es la estupidez humana» (de Benito, 2003). Otros 
intelectuales de altura se refieren a la estupidez humana sin tapujos: John 
Stuart Mill o el mismo Einsten del que conocemos la frase: «hay dos cosas 
infinitas: el universo y la estupidez humana; y sobre el universo no estoy dema-
siado seguro». Victòria Camps habla de libertinaje refiriéndose al mismo 
problema (Camps, s.f.). Con ello nombran el hecho de que cuando el pacien-
te —cuando el hombre— puede hacer uso de su libertad, no siempre es la 
razón la que impera. Ni el médico ni el paciente hacen siempre aquello que 
consideraríamos universalmente bueno y razonable. El hombre puede reco-
nocer lo que es razonable y conveniente, pero eso no implica que lo haga. 
Más bien se inclina por la sinrazón. 

Si se organiza el campo a partir del dominio de la razón autónoma se acaba 
por dividir a la población entre los que actúan bien y los que no. Al convertir 
determinados comportamientos en censurables moralmente, se les sustrae 
toda dignidad en la consulta y se los aparta: son comportamientos estúpidos, 
insensatos, irracionales, y por lo tanto, deben ser descontados, no cuentan. 
De manera consciente o inconsciente, al profesional se le hace incomprensi-
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El cuerpo de un deseo inconsciente

¿Cómo transmitir qué es todo esto de un cuerpo atrapado en satisfacciones 
que le son ajenas, extrañas? El goce no es algo aceptado por el sujeto sino que 
lo vive como algo que se le impone. No conozco toxicómanos, ni alcohólicos, 
ni anoréxicas en tratamiento que digan que lo son por convencimiento, nor-
malmente lo son a su pesar. Igualmente sucede con otros desencuentros que 
no consideraríamos tan graves pero que perturban al sujeto, como los de 
personas que nos dicen que encuentran invariablemente el mismo tipo 
de pareja una y otra vez. Hablamos entonces de un deseo inconsciente, deseo 
que causa extrañeza, que se experimenta como algo ajeno.

Un ejemplo que me parece esclarecedor es el del personaje de Grande sertão, 
veredas (Guimaraes, 1999), Riobaldo, que narra a un interlocutor en primera 
persona, el encuentro con una sexualidad que rehúye y nos muestra que la 
experiencia del cuerpo puede ser vivida fragmentariamente y con extrañeza 
cuando se hace patente que no responde a una ley, o que, si la hay no se 
puede descifrar (Teixidó, 2015). 

Riobaldo, ilustrado y bandolero,3 es un hombre que se relaciona solo con 
mujeres. El relato de los trayectos del bandolero por el desierto está atravesa-
do por el desconcierto y perplejidad que siente cuando se da cuenta de que 
se siente atraído por un hombre de su grupo, Diadorín, un joven delicado 
que está con ellos para vengar la muerte de su padre en manos de un bando-
lero de otro grupo. 

El deseo físico y el amor que siente por este hombre le escandalizan. Están en 
el registro de lo impensable y son rechazados. El encuentro con Diadorín es 
imposible de acoger en su marco simbólico. Riobaldo se encuentra atraído 
sin podérselo decir a sí mismo y rechaza el deseo hacia Diadorín, condensan-
do ambas impresiones en un acto psíquico: la repetición, pues percibir y 
rechazar es un gesto que condena a aquel que lo vive a la tensión de ir hacia 
aquello que desea evitar. No es voluntario ni consciente, es algo que adviene 

3	 Concretamente, un yagunzo: un guerrero, mezcla de soldado y bandolero, que recorre en 
grupo tierras del interior de Brasil al servicio de intereses políticos o individuales de otro.

Pero además el goce no se domina nunca del todo, se puede conocer, uno se 
puede arreglar un poco mejor con su goce, pero no lo domina. El goce va 
con la vida y, por tanto, siempre está en funcionamiento. Por eso se apropia 
de lo que encuentra para existir y así, por ejemplo, razonar puede acabar 
siendo un modo de goce. De este modo, razonar puede acabar por constituir 
un mal. 

Hablamos de enfermos porque son las personas que encontramos cotidiana-
mente en la asistencia, pero también los enamorados nos muestran clara-
mente que el goce, es decir, el cuerpo, enturbia la razón. Para todos ellos es 
útil hablar con otro, a menudo lo intentan, y en este punto el problema no 
es que el paciente dependa de aquel al que consulta y pueda influir en él, si 
no la alienación a que puede someterle la dependencia. Hablamos de los 
casos más graves porque son los que más nos preocupan y los que más nos 
enseñan, pero comportamientos estúpidos, comportamientos conducidos 
por la pulsión de muerte los hay en todos los niveles y tenemos las consultas 
llenas de personas que se encuentran impedidas para la vida por dificultades 
que no tienen que ver con la enfermedad mental. A veces, los más exigentes 
moralmente son los que más sufren de este tipo de dificultad.

Para resolver los dilemas que estas disyuntivas plantean, desde la bioética se 
intenta preservar lo humano y vemos, por ejemplo, que delante de la variabi-
lidad de deseos y preferencias humanas algunos, como por ejemplo Tauber, 
proponen un retorno a la confianza en una autoridad moral que estaría 
orientada por el consentimiento de la comunidad (Tauber, 2011: 58). Existiría 
la posibilidad de consensuar un bien común. 

Sabemos que existe una moral que es lógica para cada sociedad y que ayuda 
a orientarse. En cada época los hombres de cada grupo tienden a los mismos 
ideales. Pero no podemos dejar de tener en cuenta que la moral común no 
sirve de nada en el momento de los dilemas y los problemas, porque en esos 
casos se trata de lo que escapa a la moral común, aquello a lo que la moral 
común no puede responder, sino no habría dilema. Lo que nos interesa en 
este trabajo está en los límites y allí lo común no es una orientación. 
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cuerpo: las que no ha podido decir —ni se ha podido decir— durante los 
años de compañía con el amado. Las palabras que explican porque se le 
acalambraron los brazos; dirá que matar al adversario habría sido reconocer 
que amaba a un hombre; y las que puede decir cuando finalmente le es posi-
ble admitir lo que le había sucedido. El elemento pensable le atraviesa, 
arrastra con él lo que estaba a la espera y entonces enferma. De algún modo 
cuando Riobaldo concibe que su inquietud se dirige a una mujer, se autori-
za a sentir. Al encontrar un elemento pensable, puede recoger lo que aquello 
fue para él, la falta de proporción absoluta que el sentimiento no reconocido 
ponía de relieve. 

Pero lo que me interesa destacar es que, mientras no lo podía pensar, igual-
mente —o aún con más fuerza— aquello que no podía pensar, organizaba la 
tensión de su cuerpo y su conducta. 

La novela es el relato que hace a un interlocutor al que hace funcionar como 
un Otro del saber completo posible. No es como un análisis conducido a su 
final, pero igualmente implica la recuperación del cuerpo. El encuentro con 
la experiencia inconsciente que ha vivido. 

Es al narrarlo entonces, aunque queda un resto que no se agota y todavía lo 
narra a un nuevo interlocutor años después. Con él espera encontrar una 
verdad propia que cree que la historia posee pero que él no llega a poder 
formular. Para el protagonista, la historia sigue siendo un enigma hasta el 
final. Espera del interlocutor un conocimiento que él desconoce a pesar de 
explicar lo que vivió y eso también recorre el texto. Y es que el hecho de que 
Diadorín fuese una mujer no agota la causa de su amor por él. ¿Por qué le 
amaba? 

¿Qué causa el deseo de cada hombre, de cada mujer? No aquello con lo que 
nos identificamos, a menudo todo lo contrario: aquello que menos identifi-
camos. 

Riobaldo es quien sufre en la vida por la falta de sentido de la pulsión sexual 
no gobernable, pero la disposición de los elementos y las interlocuciones 
encontradas permiten que finalmente el sujeto salga del mal trance —no 
obstante, al precio de la vida de su amado—. 

y asalta al bandolero en este caso y que me permite recordar que esta es la 
condición humana: correr hacia aquello de lo que quiere huir. Corremos 
hacia aquello de lo que queremos huir. Así se explica el retorno a las formas 
más insidiosas que traman nuestras vidas a pesar de la voluntad de no repe-
tir más lo que no deseamos. 

Quisiera hacer entender lo que esto significa en la vida de las personas: no se 
puede pensar porque no se dispone de la categoría simbólica que lo acoja y, 
sin embargo influye enormemente en la vida orientando sus pasos porque 
late desde el fondo del cuerpo. 

¿Cómo podrá el bandolero hacer frente a lo que le ocurre? ¿Cómo devendrá 
consciente de sus sentimientos y podrá hablar de ellos? En el momento en 
que algún elemento de la trama pase a ser pensable. Diez páginas antes del 
final de la novela, Diadorín muere y Riobaldo podría haberle salvado, pero 
las manos se le acalambran y se le cae el fusil no pudiendo disparar al enemi-
go. Ocurre entonces que cuando Riobaldo visita el cadáver, resulta ser el de 
una mujer: Diadorín era una mujer disfrazada de hombre. Es a partir de 
entonces que puede empezar a admitir y a poner unas pocas palabras a su 
sentimiento. A continuación, Riobaldo enferma gravemente y no mejora 
hasta que puede narrar lo que le ha ocurrido. Cuando finalmente puede dotar 
de sentido a todo lo que le había ocurrido y él no comprendía. Es este relato 
el que le permite recuperar el cuerpo, sentir todo aquello que pulsaba y orien-
taba sus pasos; y así deja de estar enfermo. 

Cabe señalar que el protagonista explica esta historia cuando ya conoce el 
final, no mientras ocurre, es decir que cuando la explica sabe el final que al 
lector solo se le revela al acabar. Y en el relato consigue mantener la tensión 
que había cuando él mismo desconocía el final, transmite toda la carga que 
para él tuvo el encuentro con este hombre; como rehuía y al mismo tiempo 
procuraba, encontrarse con él y con el propio sentir. Cuando al final de la 
novela se produce el encuentro que le permite, o quizá le obliga, a poner 
palabras a todo lo que ha vivido, que le permite o le obliga a explicarlo, a 
explicárselo, la experiencia corporal se desencadena, incorporándose la his-
toria y el cuerpo. Es en este momento cuando se ve empujado a hablar. Es 
un ejemplo que me gusta porque muestra como las palabras atraviesan el 
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contra la voluntad del sujeto, o el cuerpo de la pesadilla. Es, en definitiva, un 
cuerpo que responde a una llamada desconocida.

Hay quien dice que todo esto es difícil de captar sin hacer un psicoanálisis 
personal y es cierto. Como se dice, entender lo que es mojarse sin hacer la 
experiencia es imposible. A veces hay testimonios que nos ayudan a captar, 
entrever, alguna cosa de lo que se juega en todo ello. Espero, no obstante, 
haber transmitido lo que yo misma he acertado a comprender. 
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Cuerpo que grita, ladra, empuja

El goce es una satisfacción paradójica, algo se satisface que no se aviene con 
el yo y no obstante, insiste. Esta discordancia con el yo le da aspecto de error. 
Pero no es un error, contrariamente, apunta a lo más auténtico del ser. Por 
eso se produce esta contradicción entre un cuerpo que se siente como propio 
y al mismo tiempo no se reconoce porque no funciona de acuerdo con el 
deseo consciente del sujeto.

Este cuerpo impide el ejercicio sereno de la razón. Con el cuerpo sexuado y 
mortal, las ideas nunca son claras, la emoción embarga al pensamiento y lo 
deja constreñido a significaciones cerradas. Cuando alguien tiene dolor de 
muelas o de barriga, cuando siente una amenaza física o de otro sobre el 
cuerpo o sobre algo que se ama, cuando se está enamorado, cuando el cuerpo 
quiere a otro cuerpo... Cuando el cuerpo grita, ladra, empuja, el ejercicio de 
la razón se enturbia.

Cuando este empuje conduce inexorablemente a lo que no se desea, a un mal 
que se rechaza, entonces es indicado realizar algún ejercicio que reduzca la 
tensión en el cuerpo, por eso el yoga o la lucha son tan útiles, porque drenan 
la tensión psíquica depositada en el cuerpo. Pero hablar con un psicoanalista, 
además de descargar, permite saber algo, permite construir el saber escrito en 
el cuerpo, extraer de él su relato fantasmático y reconocer el resto que le guía. 
Podríamos decir que el encuentro con un analista, evita continuar repitiendo 
y permite reconocer que hay pensamientos y actuaciones que se organizan 
más allá de lo que el sujeto desea conscientemente. 

El cuerpo es un misterio para el propio humano. Si por un lado le concierne 
como sede del yo, por otro, no es extraño que el cuerpo desborde al yo o 
también, paradójicamente, que no siempre lo colme. A veces, uno no se reco-
noce en sus actos, en aquello a lo que el cuerpo empuja como una voluntad 
ajena. La fórmula del cuerpo como plataforma del yo (De Campos, 2017) me 
parece que se aviene más a la experiencia que pensarlo como una sede donde 
el yo encajaría bien.

El cuerpo puede asustar y sobrecoger. El cuerpo del humano es el cuerpo del 
despertar a una sexualidad no programada, también es el cuerpo que duele 
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6. La interacción público-privado en sanidad

5. Ética y biología sintética: cuatro corrientes, tres informes

4. Las prestaciones privadas en las organizaciones sanitarias públicas

3. Clonación terapéutica: perspectivas científicas, legales y éticas

2. Un marco de referencia ético entre empresa y centro de investigación

1. Percepción social de la biotecnología

Interrogantes éticos

3. La subrogación uterina: análisis de la situación actual

2. Afectividad y sexualidad. ¿Son educables?

1. ¿Qué hacer con los agresores sexuales reincidentes?
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