Interrogantes O 4
de la Fundacié
Victor Grifols i Lucas

Repensar el cuerpo

FUAN D A Gl 0

ViQTOR
GRIFOLS
iLUCAS

Repensar el cuerpo

Interrogantes O 4
de la Fundacio

Victor Grifols i Lucas

18/10/18

6072 /01



FOoUAT D AT 0

Vi(;TOR
GRIFOLS
iLUCAS

Con la colaboracion de:

. Grup de recerca
O rl a en Filosofia Contemporania,
[itica i Politica

UNIVERSITATox
i+ BARCELONA

ISBN 978-84-09-05353-7
Edita: Fundaci6 Victor Grifols i Lucas. ¢/ JesUs i Maria, 6 - 08022 Barcelona
fundacio.grifols@grifols.com www.fundaciogrifols.org



SUMARIO P4g.

Presentacion
Begofia ROMAN . . ... 7

El cuerpo o de la vulnerabilizacion del pensar
Begonya Sdez ........ ... . ... 11

Al viento de su paso o Los coredgrafos invisibles
Constanza Brucic........... ... i 25

El cuerpo desde la perspectiva del psicoanalisis:
cuerpo sexuado y mortal
Araceli TeixidG . . ... 41



PRESENTACION

Repensar el cuerpo supone pensarlo de nuevo y pensarlo intensa, profunda-
mente. El cuerpo no ha sido un tema central en la historia del pensamiento,
mas bien al contrario, se trataba de marginarlo como un gran estorbo para la
actividad nuclear, la actividad del espiritu. Todavia hoy, y a pesar del tan
cacareado culto al cuerpo, sigue siendo un gran desconocido; incluso las
disciplinas que se ocupan de él han heredado una tradicion dualista y objeti-
vista que lo reducen a un objeto sometido a leyes naturales, fisicas y mecani-
cas. Lo condenan a ser cosa y otra «cosa» de lo que él es.

En estos textos se afrontan precisamente las paradojas de ser y tener un cuer-
po, de no saber de él y tampoco poder sin él; de ignorar cudnto nos puede,
cuanto nos facilita y cudntos limites marca al poderoso pensar. A pesar del
control total, de querer dominarlo y someterlo cual objeto al sujeto, el cuerpo
vivo por el que transita la vida se resiste a ser sujetado. Y, por supuesto, cuan-
do muere, al menos en esta tierra, con él se acaba todo.

En este cuaderno se exponen tres magnificas reflexiones sobre el cuerpo,
muy distintas entre ellas y, sin embargo, totalmente complementarias.

Begonya Saez, profesora de Filosofia, desde el inicio de su escrito nos presen-
ta las dos principales tesis que lo recorren: el cuerpo no se puede pensar y el
cuerpo vulnerabiliza el pensar mismo. Sdez nos adentra en la vision mecani-
cista del cuerpo, un cuerpo maquina que debe someterse al sujeto; vision
claramente vinculada a Descartes quien la hereda de la tradicion clasica. Para
esta, el cuerpo es una tumba (soma, sema), un obstaculo para la verdade-
ra identidad personal que es el alma, la mente, o el espiritu. En seguida sur-
gird el problema de la comunicacion de dos substancias tan dispares, proble-
ma que arrastra cualquier forma de dualismo. Ya Spinoza puso de relieve
todo lo que el cuerpo puede y cudnto le impide al pensar. De ese modo se va
comprendiendo no solo que ni se puede pensar el cuerpo, sino que este es un
limite al pensar. De la mano de Butler, y asumiendo la paradoja de pensar el
cuerpo sabiendo de la imposibilidad de esta tarea, se reconoce lo que la auto-
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ra llama la vulnerabilizacion del pensar, todo lo cual nos impele a redefinir
nuestra condiciéon humana y nuestras categorias éticas y politicas.

Con un personal y poético texto, la coredgrafa y bailarina Constanza Brncic
nos permite comprender, a partir de lo que ella llama «coredgrafos invisi-
bles», la necesidad de expresion que tiene el cuerpo y la magnifica forma de
expresarse que la danza puede llegar a ser. Al expresarse con otro lenguaje,
se pueden conocer un poco mejor las necesidades del cuerpo, el cuerpo
mismo, a uno mismo. El cuerpo es siempre un espacio intersubjetivo, es
tomar una posicion. La danza permite escuchar la distancia y la diferencia,
esenciales para crear proximidad y comunicacion. Porque el cuerpo afecta y
se deja afectar, un gesto puede mucho; tanto el corporal como el lingiiistico
muestran, e inhiben también, para que el eco de un gesto pueda resonar en el
cuerpo al que se dirige. Pero mientras el gesto lingiiistico es universal el cor-
poral es singular; y cuando el lingiiistico no surge, o no puede, el movimien-
to fisico si. Pero, de nuevo, se reconoce que el cuerpo es mas un preguntar,
un cuestionar y un misterio. Por eso no sabemos por qué a veces no podemos
con ¢l ni con nada y otras, de repente, también sin saberlo, se produce el
golpe de Estado que nos saca de esa sensacion total de impotencia.

Araceli Teixido, psicoanalista y psicéloga clinica, nos ensefia las aportaciones
del psicoandlisis a la hora de pensar el cuerpo, un cuerpo humano que es
mortal y sexuado. En su texto nos explica lo importante que es la conversa-
cion para poder dar forma a una narracion y orientar a la persona a dotar de
significado a lo que le pasa. El cuerpo es un enigma para cada uno de noso-
tros. Por eso el psicoanalisis da la voz al paciente, porque lo corporal es
experiencia personal; por eso el psicoanalisis no se acerca desde categorias
universales y abstractas. El cuerpo no es solo particular, es experiencia singu-
lar, unica, al que el psicoanalista puede acompaiar para orientarnos. Afirma
Teixidé que no hay una manera de entender el cuerpo; cada una de ellas
entiende algo de este aunque no sin agotarlo. De la mano de Babinski y Freud,
pasando por Lacan, nos hace entender que la concepcion del cuerpo deter-
mina la relacion con él, el tipo de relacion terapéutica, clinica y la ética que
subyace a todo ello. Los profesionales deben ser capaces de acoger al otro en
toda esa especificidad. Y cuando nos duele todo y constatamos incluso pul-
sién de muerte, el paciente, con su sufrimiento, al menos espera la acogida
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del abrazo, simbolo de respeto a la integridad de un cuerpo que es la historia
de una vida. Se dan desencajes entre lo que el cuerpo quiere y lo que incons-
cientemente la razén no le permite querer. Esos desencajes generan tensiones
vitales que lo son del cuerpo entero y de todas las dimensiones que nos cons-
tituyen.

Repensar el cuerpo, de nuevo e intensamente, porque cada uno tiene el suyo
y se va trasformando con el tiempo y el espacio con los otros, nos permite, al
menos, reconciliarnos con el enigma que somos; nos sirve para apreciar los
limites del saber y, humildemente, aceptar nuestra condiciéon humana vulne-
rable, lingiiistica, y que no puede entender todo lo que le pasa. En las tres
reflexiones se amplia la mirada: se escucha con los ojos, se ve con la piel y los
oidos; en definitiva, se acepta la diferencia de otro modo de estar y sentir que
no pasa por la representacion conceptual. Esta ampliacion de la mirada
yendo, mas alla de la ontologia y la epistemologia, a la ética y la politica, crea
el espacio entre nosotros y nuestros intereses. El cuerpo es un no sé qué que
siempre nos acompana, con su luz y su sombra.

Begofia Romdn
Profesora de la Facultad de Filosofia de la Universitat de Barcelona y
presidenta del Comité d’Etica dels Serveis Socials de Catalunya
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El cuerpo o de la vulnerabilizaciéon del pensar

La primera cuestion a la que me parece necesario hacer referencia a la hora
de llevar a cabo este particular ejercicio que consiste en pensar —e incluso
mas atin en repensar, es decir, pensar nuevamente o pensar intensamente,
como podriamos decir con Jean-Luc Nancy— el cuerpo, es asumir, ya de
entrada, antes de empezar, su fracaso. No sin cierto dnimo provocativo me
gustaria plantear esta cuestion como la primera hipdtesis en la que se sostie-
ne la reflexién que propongo: no es posible pensar el cuerpo. Y ello, porque,
como veremos, el cuerpo stricto senso es ajeno al pensamiento, o, mejor aun,
porque el cuerpo enajena al pensamiento, es decir, lo saca de quicio, lo saca
de si, lleva el pensamiento a su éxtasis. Pensar el cuerpo resulta, por tanto,
desde su planteamiento, un ejercicio quimérico fundado en un imposible.
Precisamente esta es la segunda hipdtesis que me gustaria compartir aqui: el
cuerpo es un imposible para el pensamiento.

Pareciera que la primera y la segunda hipdtesis son sinénimas. Sin embargo,
afirmar que (1) no es posible pensar el cuerpo, dice de una incapacidad del
pensar que, como veremos, es constitutiva del mismo. Mientras que, por otro
lado, afirmar que (2) el cuerpo es un imposible para el pensamiento, dice del
estatuto del cuerpo, dice del cuerpo como limite del pensar, es decir, dice
del cuerpo como causa constitutiva de la incapacidad del pensar que, cabe
decir, anticipando, puede tornarse impotencia, motivo por el cual, el pensar
puede tornarse violencia que se ejerce, ante todo, sobre el cuerpo.

De esa violencia da cuenta de modo ejemplar Michel Foucault en todas sus
obras, entre las que quiero destacar El orden del discurso y el prologo a las memo-
rias de Herculine Barbin. Hay dos formas fundamentales de violencia que se
destilan de esos textos que conviene sefialar ya como formas de violencia en que
actta el pensar, que el pensar pone en obra, en calidad de pensar discursivo que
atiende, por tanto, a la logica binaria que es, como sabemos, una logica identita-
ria y, por ello, excluyente. Las dos formas fundamentales de violencia a las que
me refiero son la homogeneizacion y la neutralizacion. Ambas son formas de
violencia en la medida en que desatienden la diferencia y, a su vez, en tanto que
operaciones y/o dispositivos del pensar, impiden situar el pensar mismo en la
diferencia. Luego topamos aqui con una violencia que no toca solo el objeto del
pensar sino el pensar mismo, en la medida en que sendas operaciones consisten
también en homogeneizar y en neutralizar el pensamiento como tal.
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Hay, por tanto, una incapacidad que determina el pensar con relaciéon al
cuerpo que constituye su limite. Hay un imposible del pensar. Y hay, tam-
bién, una violencia del pensar que nada quiere saber ni de ese imposible ni
de su incapacidad.

Ha habido otros imposibles, ademas del cuerpo, en la historia del pensamiento
occidental, para el pensar que han sido reivindicados como tales. Ese es el caso
de la fe y de la experiencia de la fe tal y como la concibe Kierkegaard. La fe y la
experiencia de la fe se fundan en una negatividad radical, segtin Kierkegaard,
que pone en evidencia la incapacidad del pensar y lo conduce a su inoperativi-
dad. ;Qué puede hacer el pensamiento, es decir, qué puede hacer el discurso
con su orden con la historia de Abraham, por ejemplo? ;Qué pensar y qué
discurso pueden dar cuenta de la fe y de la experiencia de la fe si no es median-
te su reduccion al absurdo? La fe y la experiencia de la fe son del orden de lo
singular, ni de lo particular —en que esta ubicada y se articula la experiencia
estética— ni de lo general (o universal) —en que esta ubicada y se articula la
experiencia ética, en ambos casos, siempre segun el reparto ontoldgico kierke-
gaardiano. Ni el pensar ni el discurso saben de lo singular. De ahi que la fe y la
experiencia de la fe no puedan ser articuladas y solo puedan ser, por el contra-
rio, violentadas por el pensar y por el discurso. Que Abraham no pueda hablar,
segiin nos dice Johannes de Silentio en Temor y temblor, no apunta ni se debe
a una incapacidad de Abraham como sujeto, ni siquiera como sujeto de la ética,
sino a una incapacidad del lenguaje como dispositivo. Y, a diferencia de
Wittgenstein, que recomienda al final de su Conferencia sobre ética «callar
acerca de lo que no se puede hablar», Johannes de Silentio, a la cabeza de los
pseudonimos de Kierkegaard, opta justamente por todo lo contrario. Porque
de lo que se trata es de poner en evidencia al pensar en su incapacidad, asi
como de hacer valer su imposible y, de ese modo, sacarlo de quicio.

Lo que me parece mds rescatable en esta ocasion del tratamiento kierkegaar-
diano de la fe con relacion al tema que nos ocupa es que, segun aquel, de la
fe y de la experiencia de la fe no cabe saber, no cabe conocimiento, no cabe
pensar senso stricto. Es decir, la fe y la experiencia de la fe no son objeto ni
susceptibles de ser reducidas a ello ni tampoco, por tanto, de ser sometidas
a/por un sujeto. Eso mismo cabe afirmar acerca del cuerpo. Aunque este no
haya sido siempre el caso.
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Vayamos por partes y veamos en qué medida y en qué sentido es posible
desarrollar sendas hipotesis —que (1) no es posible pensar el cuerpo porque
el pensar es incapaz de ello y que (2) el cuerpo es un imposible para el pen-
samiento—, desde una perspectiva histoérica —y no meramente conceptual—
que sea también, por tanto, material. Se trata, de acuerdo a esta perspectiva
histdrica y material, de poner atencion en una suerte de genealogia del pen-
samiento del cuerpo sin perder de vista las connotaciones ontoldgica, episte-
moldgica y politica que se juegan en ella.

Voy a permitirme un cierto esquematismo a fin de dar forma a dicha genea-
logia. En primer lugar, creo ineludible destacar dos paradigmas desde los
cuales se ha llevado a cabo un acercamiento al cuerpo en términos filoséficos.
Sendos paradigmas rigen también para la articulacion filosdfica en general y
hasta para el pensar en general. Me refiero al paradigma del pensamiento
metafisico y al paradigma del pensamiento post-metafisico. Es preciso tener
en cuenta que la relacién entre ambos paradigmas, por no tratarse de una
relacién de oposicion, aunque a primera vista asi pueda parecernos, no se
explica por una remision a la dialéctica tout court, en virtud de la cual un
paradigma comportaria la negacion del anterior.

Descartes y Spinoza son los dos pensadores que nos permiten comprender de
forma paradigmatica, en la medida en que, en efecto, sus respectivos modos
de tratar el cuerpo constituyen dos paradigmas distintos entre los que cabe
establecer una relaciéon suplementaria, nos permiten comprender, digo, la
relacion entre el pensamiento metafisico y el pensamiento post-metafisico.
O, podriamos decir, aunque solo sea para considerar uno de los aspectos
desde los cuales es posible abordar dicha relacidn, la relacion entre la ontolo-
gia tout court y la ontologia relacional. Esta discrepancia entre disciplinas,
discrepancia que pone ya de manifiesto el desplazamiento que va a sufrir la
ontologia en tanto que ambito del pensamiento plegado al reparto del saber
disciplinar, permite trazar un segundo desvio genealdgico con el que contri-
buir al esquematismo al que me referia antes, que va a tener consecuencias
irreversibles para lo que ya aqui se anuncia como cuestionamiento estructu-
ral de la relacion del saber, en tanto que saber hegemdnico, con el poder;
relacién que ya sefialara Foucault y en la que ambos, saber y poder, se cons-
tituyen.
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Mientras que, de acuerdo a un planteamiento metafisico, el ser se mide con
relacién a la esencia y se dice a tenor de las caracteristicas de la esencia, de
acuerdo al planteamiento post-metafisico, en cambio, el ser se mide con
relacién al devenir y, entonces, se dice a tenor de las coordenadas del tiempo
y del espacio, asi como de las condiciones materiales —es decir, corporales—
que lo constituyen. Lo que es preciso retener aqui es que la concepcion del
ser en clave post-metafisica, es decir, como devenir, hace posible un giro en
la ontologia en virtud del cual aquello que es, es en la medida en que se cons-
tituye en y en virtud de la relacién y no es, por tanto, de manera ni exterior
ni anterior a la relacion. El ser es relacién y la ontologia es, de ese modo,
relacional.

Para Descartes y el cartesianismo, el referente de la ontologia es el sujeto. El
subjectum esta, como la etimologia nos indica, en la base de todo lo que es.
El subjectum es el sustento del ser. Y eso que sustenta al ser es del orden de
lo inmaterial, de lo imperecedero, de lo incorruptible, de lo inmutable, de lo
idéntico. Es, en efecto, del orden de la esencia. De ese orden es la res cogitans
que, mas adelante, en la historia del pensamiento occidental, llevard el nombre
de Yo o de consciencia. En cambio, la res extensa, es decir, el cuerpo, es del
orden de lo material, de lo perecedero, lo corruptible, lo mutable y lo no idén-
tico. Y el cuerpo es, sobre todo, objeto. Es objeto para el sujeto. Es un objeto
mecanico, como un reloj, en efecto, cuyos atributos principales son el espacio,
el tamafio y la figura. Es un objeto sensible, es decir, es para los sentidos. Y es
un objeto dado al movimiento. Ahora bien, y esto es lo fundamental aqui,
porque dice cdmo se concibe aqui la materia, no se trata de actividad propia,
pues el cuerpo cartesiano no puede nada. El cuerpo, en tanto que res extensa,
en tanto que materia, es pura pasividad, en oposicion a la res cogitans:

Par le corps, jentends tout ce qui peut étre terminé par quelque figure ; qui
peut étre compris en quelque lieu, et remplir un espace en telle sorte que tout
autre corps en soit exclu ; qui peut étre senti, ou par I'attouchement, ou par la
vue, ou par l'oie, ou par le gotit, ou par 'odorat ; qui peut étre mi en plusieurs
fagons, non par lui-méme, mais par quelque chose d’étranger duquel il soit
touché et dont il regoive 'impression. Car d’avoir en soi la puissance de se
mouvoir, de sentir et de penser, je ne croyais aucunement que I'on dut attri-
buer ces avantages a la nature corporelle (Descartes, 1641 [1970]: 40).
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Descartes asienta la concepcién del cuerpo en la légica binaria en que se
asienta, a su vez, el pensar, segun la cual el cuerpo se debe al pensar y, con el
cuerpo, todo lo que se le atribuye, también los afectos y los sentimientos:

Je suis une chose qui pense, c’est-a-dire qui doute, qui affirme, qui nie, qui
connait peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui aime, qui hait, qui veut,
qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent (Descartes, 1641 [1970]: 50).

La concepcion de un cuerpo pasivo se debe también, en la propuesta carte-
siana, a la concepcidn aristotélica de la materia como pasiva. Segun la teoria
del hilemorfismo, vigente también en el pensamiento escolastico, el cuerpo
se compone de dos principios: hylé, la materia o materia prima, principio
pasivo a la espera de cobrar la forma que recibe de una a(fe)ccion exterior,
efecto a su vez de morphé o principio activo que pone a la materia en movi-
miento.

A Descartes y al cartesianismo hay que ponerlos en relaciéon con Spinoza y el
spinozismo. Porque, si para los primeros el cuerpo no puede nada, para los
segundos, de lo que se trata es de plantear y de desarrollar una critica al dua-
lismo cartesiano mediante la pregunta acerca justamente de lo que un cuerpo
puede:

Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo,
es decir, a nadie ha ensefiado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede
hacer el cuerpo en virtud de las solas leyes de su naturaleza, considerada como
puramente corpdrea, y qué es lo que no puede hacer salvo que el alma lo
determine. Pues nadie hasta ahora ha conocido la fédbrica del cuerpo de un
modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus funcio-
nes, por no hablar ahora de que en los animales se observan muchas cosas que
exceden con largueza la humana sagacidad, y de que los sonambulos hacen en
suefios muchisimas cosas que no osarian hacer despiertos; ello basta para
mostrar que el cuerpo, en virtud de las solas leyes de su naturaleza, puede
hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma. Ademds, nadie
sabe de qué modo ni con qué medios, el alma mueve al cuerpo, ni cuantos
grados de movimiento puede imprimirle, ni con qué rapidez puede moverlo.
De donde se sigue que cuando los hombres dicen que tal o cual accion del
cuerpo proviene del alma, por tener este imperio sobre el cuerpo, no saben lo
que se dicen, y no hacen sino confesar, con palabras especiosas, su ignorancia
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—que les trae sin cuidado— acerca de la verdadera causa de esa accion (Spi-
noza, 1980: 127).

Se trata, para Spinoza, de plantear y desarrollar la pregunta relativa al cuerpo
acerca de la potentia, que diferenciara de la potestas. Ambas operan como
indicadores de la naturaleza del cuerpo en el contexto de la ontologia relacio-
nal, pues ambas dicen de como el cuerpo estd en el mundo, es decir, con otros
cuerpos, humanos o no. Y ambas remiten a lo que un cuerpo puede, aunque
la nocién de poder que las informa no sea univoca ni equivalente. Deleuze
explica la relacion entre la potentia y la potestas en la entrada J (Jouir) de su
Abécédaire, como sigue y en plena complicidad con la terminologia y la con-
ceptualidad spinozistas:

[i]l n’y a pas de puissances mauvaises, ce qui est mauvais, il faudrait dire, c’est
le plus bas degré de la puissance. Et le plus bas degré de la puissance, c’est le
pouvoir. Je veux dire, la méchanceté, c’est quoi? C'est empécher quelqu’un de
faire ce qu’il peut, la méchanceté c’est empécher quelqu’un de faire, d’effec-
tuer sa puissance. Si bien qu’il n’y a pas de puissances mauvaises, il y a des
pouvoirs méchants. Et peut-étre que tout pouvoir, tout pouvoir est méchant
par nature. Pas forcément, c’est peut-étre trop facile de dire ¢a... [...] Le
pouvoir, c’est toujours un obstacle mis a I'effectuation des puissances. Je
dirais, tout pouvoir est triste. Oui, méme si ceux qui ont le pouvoir se
réjouissent beaucoup de 'avoir, c’est une joie triste, hein, il y a des joies tristes,
C’est une joie triste. En revanche, la joie, c’est I'effectuation d’une puissance
[mais] C’est pas le plaisir d’étre content de soi. C’est, C’est le plaisir de la
conquéte, comme disait Nietzsche. Mais la conquéte ¢a ne consiste pas a
asservir des gens. La conquéte, c’est par exemple pour un peintre, conquérir
la couleur. Oui, ¢a, oui, ¢a c’est une conquéte. Ouais. La, cC’est la joie.!

No hay que perder de vista en la cita de la entrevista de siete horas y media
que Deleuze ofreciera en 1988 a su antigua alumna Claire Parnet y que pro-
dujo Pierre-André Boutang la referencia a los afectos y a la relacién de la
potencia con los afectos. A mi entender, ahi esta la clave de la pregunta acer-
ca de lo que un cuerpo puede: un cuerpo puede afectar y ser afectado. Para
decirlo con Catherine Malabou y su teoria de la plasticidad como primera
cualidad ontologica, cabe afirmar que eso que un cuerpo puede es dar y reci-
bir forma.
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El vinculo entre los afectos y la potencia no solo permite abrir una via critica
al dualismo cartesiano en clave epistemolégica, y a la complicidad entre
ontologia y epistemologia, puesto que supone un cuestionamiento de la rela-
cion sujeto/objeto en tanto que relacion jerarquica en la cual se sustenta todo
saber, y en la que el cuerpo ha ocupado —y sigue ocupando— el lugar del
objeto, sino que dicho vinculo permite también trazar un tercer desvio en la
genealogia del pensamiento del cuerpo a tenor del cual la ontologia pierde
pie en la identidad y en la 16gica que la subscribe porque sufre una sacudida,
porque experimenta un desplazamiento, y porque sale de si para constituirse
de nuevo en relacion con la ética y con lo politico.

Eso que los afectos y el cuerpo de los afectos pueden es llevar al pensar a otro
lugar. Pueden exponer el pensar. Y ahi empieza el proceso de lo que me gus-
tarfa llamar vulnerabilizacion del pensar, no sin antes senalar que ese proce-
so transcurre paralelo al proceso de vulnerabilizacion del cuerpo que es
siempre ya un cuerpo expuesto. En tanto que cuerpo de los afectos, el cuerpo
puede afectar y ser afectado y esa es la estructura de la vulnerabilidad tal y
como la senala Adriana Cavarero cuando retoma la etimologia del término
apuntalandola en la voz latina vulnus.? Cavarero atribuye a vulnus el doble
sentido que remite a la vez a la capacidad de herir y de ser herido. Pero lo que
me interesa poner de manifiesto aqui es que la intercambiabilidad —para
decirlo de nuevo con Malabou— de lo afectivo que observamos en la vulne-
rabilidad y que nos permite afirmar que toda auto-afeccion es siempre ya
hetero-afeccion obliga a la pregunta: ;qué ontologia del cuerpo es posible? O,
incluso, ;qué puede la ontologia en tanto que saber disciplinar, en tanto que
region del pensar?

La pregunta de Spinoza acerca de lo que puede un cuerpo, conduce, de este
modo, a la afirmacion de Nietzsche de la razén del cuerpo o del cuerpo como
razén. Afirma Nietzsche en De los despreciadores del cuerpo, en el Zaratustra,
que «el cuerpo es una gran razon, una pluralidad dotada de un tinico sentido,
una guerra y una paz, un rebafo y un pastor». O también que «hay mas razén
en tu cuerpo que en tu mejor sabiduria». Se inicia con Nietzsche la via de la
corporizacion del pensamiento. Y esa via se materializa en primera instancia
y fundamental en una doble experiencia de la vulnerabilidad, por cuanto
cabe apuntar, de un lado, a la vulnerabilizacién del cuerpo, que sucede a la
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vez que le es reconocida su potencia, y, de otro y a un tiempo, a la vulnerabi-
lizacién del pensar, de su logica, de sus estructuras y de sus cimientos.

A partir de Nietzsche, la ontologia busca dar cuenta del fuera de si, es decir,
de la experiencia extdtica que el cuerpo de los afectos, que no tardard en
convertirse en el cuerpo de un afecto primero tal que el deseo, procura ajeno
al yo y a la voluntad —porque no hay que confundir el Willen de Nietzsche
con la voluntad ilustrada—, los cuales, yo y voluntad, se ven ahi comprome-
tidos, arrastrando a dicho compromiso al pensar y al discurso mismo que
dicen preservarlos y que encuentran en esa experiencia extatica el limite en
que sucumben y en el que, con todo, se levantan. Dionisio atestigua dicha
experiencia extatica tanto como el propio texto nietzscheano, dionisiaco, es
decir, extatico, él mismo. El cuerpo opera en el pensamiento de Nietzsche
como ese imposible al que hacia referencia al inicio de esta reflexién. No se
trata ya de descubrir lo que puede un cuerpo, sino de constatar en qué senti-
do y en qué medida la potencia del cuerpo contribuye a la impotencia del
pensar. La relacidn parece evidente y parece operar segtn la regla de lo inver-
samente proporcional. En este sentido, cito de nuevo del Zaratustra:

Lo que mds fundamentalmente me separa de los metafisicos es esto: no les
concedo que sea el «yo» (Ich) el que piensa. Tomo mas bien al yo mismo
como una construccion del pensar, construcciéon del mismo rango que «mate-
ria», «cosa», «sustancia», «individuo», «finalidad», «xntiimero»: solo como fic-
cion reguladora (regulative Fiktion) gracias a la cual se introduce y se imagina
una especie de constancia y, por tanto, de «cognoscibilidad» en un mundo del
devenir. La creencia en la gramatica, en el sujeto lingiiistico, en el objeto, en
los verbos, ha mantenido hasta ahora a los metafisicos bajo el yugo: yo enseio
que es preciso renunciar a esa creencia. El pensar es el que pone el yo, pero
hasta el presente se creia «como el pueblo», que en el «yo pienso» hay algo de
inmediatamente conocido, y que este «yo» es la causa del pensar, segin cuya
analogia nosotros entendemos todas las otras nociones de causalidad. El
hecho de que ahora esta ficcion sea habitual e indispensable, no prueba en
modo alguno que no sea algo imaginado: algo puede ser condicion para la
vida y sin embargo falso [NF 1884-1885 KSA 11, 35 (35), p. 526].

La vulnerabilizacion del pensamiento comporta un giro de la ontologia hacia
la ética y hacia lo politico. Asi como el cuerpo es en la medida en que es
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exposicion —y en ello concordarian tanto Hannah Arendt como Jean-Luc
Nancy—, también el pensamiento es en la medida en que es exposicion.

El cuerpo pone en evidencia el ethos del capitalismo en la medida en que
desafia su logica, 16gica de lo posible, logica de lo mesurable, 16gica de lo real,
légica, en fin de la economia y del mercado, poniendo de manifiesto otra logi-
ca que atiende a lo imposible y a cuanto acontecer, también en el ambito del
pensar, permanece atento a ello. De ahi, de la experiencia del limite del dis-
curso y de la inoperancia de la logica, resulta pertinente, en primer lugar, la
pregunta por las representaciones artisticas del éxtasis, puesto que es en el
arte y en la reflexion estética acerca del mismo, como ya promulgara Adorno,
en donde el pensamiento contemporaneo encuentra las «cifras», para usar un
término adorniano clave, de la experiencia del éxtasis en tanto que experien-
cia ajena al discurso y a la logica, en tanto que experiencia singular que con-
tribuye a lo que ha venido en llamarse crisis de la representacién. En ese
mismo sentido, y en segundo lugar, cabe poner atencion en cémo el psicoa-
nalisis, ya sea desde la teoria, ya sea desde la clinica, plantea y articula dicha
experiencia singular y se hace cargo de dicha crisis de la representacion que
resulta, finalmente, en crisis del discurso tanto como crisis del saber, precisa-
mente frente a la ontologia, mediante la nocion de jouissance, y ala economia
que le corresponde, en la medida en la que la jouissance «dice» de una sus-
traccién y, en particular, de una sustraccion estructural a la representacion.

La vulnerabilizacién del pensamiento se dice también desde la crisis de la
representacion. Y en esa crisis se pone de manifiesto que pensar el cuerpo
requiere pensar la diferencia como lugar paradigmatico del quiebre de la
representacion que quiere decir aqui punto de quiebre de la l6gica binaria en
tanto que logica operativa de orden universal, es decir, en tanto que logica
discursiva por excelencia.

El esfuerzo que lleva a cabo Judith Butler con su teoria de la performatividad
de género comporta hasta cierto punto un compromiso con el pensamiento
del cuerpo en la diferencia. Butler identifica que la l6gica binaria se hace valer
(1) en la articulacién de la identidad sexual, en la oposiciéon hombre/mujer
que remite a una esencia natural y/o bioldgica; (2) en la articulacion de la
identidad de género, en la oposicién masculino/femenino que remite a una
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esencia cultural y/o construida; y (3) en la articulacion de la identidad relati-
va a la sexualidad, a la eleccion de objeto sexual, en la oposiciéon hetero/homo
que remite a una norma que ha sido naturalizada. Con la performatividad de
género, Butler consigue poner en evidencia que para los tres ambitos en que
rige la logica binaria que acabo de sefalar cabe afirmar que lo que se actua,
lo que se obra, lo que se lleva a cabo no remite a ninguna esencia que sea
anterior y exterior al propio acto performativo, puesto que es en el acto
mismo en el que se crean las «esencias» que se expresan. Es, en concreto,
mediante la repeticion de ese mismo acto performativo, que lo que se actua,
lo que se obra, lo que se lleva a cabo deviene «natural».

No cabe duda que Butler da razén de las implicaciones ontoldgicas, éticas y
politicas que toda operacion discursiva, en tanto que operacion performativa,
tiene para los cuerpos. Su desarrollo en clave foucaultiana de las consecuen-
cias que el régimen discursivo, en tanto que régimen disciplinar, tiene para los
cuerpos que, con Kristeva, llama abyectos, lo pone de manifiesto. Los cuerpos
abyectos no admiten participacion en los procesos de normalizacién que son
causa y efecto a la vez de los procesos de sumision dialéctica que desde Hegel
conocemos como procesos de reconocimiento que se ven, entonces, estructu-
ralmente cuestionados. En Dar cuenta de si mismo. Violencia, ética y respon-
sabilidad (2009), escribe Judith Butler: «tenemos frente a nosotros a otro a
quien no conocemos y no podemos aprehender del todo, un otro cuyo carac-
ter inico y no sustituible impone un limite al modelo del reconocimiento
reciproco propuesto en el esquema hegeliano y, en términos mds generales, a
la posibilidad de conocer a otro» (Butler, 2009: 48-49).

Con todo, si bien Butler da precisamente cuenta por la via del cuerpo de un
otro que pone limite a la ldgica del reconocimiento que es la logica de la
representacion, dicho otro no constituye un quiebre en el sentido en el que
he propuesto anteriormente. En la medida en que de lo que se trata para
Butler es del ensanchamiento del orden discursivo —y no de su suspension,
supresion, interrupcién o cualquier otra figura que comporte su quiebre
aunque sea de manera puntual—, es decir, del ensanchamiento de la norma,
de forma que los cuerpos abyectos, ya sea en virtud de la identidad sexual, de
género o de eleccidon de objeto, dejen de ser abyectos, «forcluidos», y pasen a
ser considerados, algo del cuerpo o, mejor, algo de la diferencia que obra el
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cuerpo en virtud de la cual el cuerpo es y permanece radicalmente y singu-
larmente otro para la representacion quedando fuera de la operacioén per-
formativa. Y es que esa diferencia que obra el cuerpo y que es radicalmente
y singularmente otra para la representaciéon no es de orden simbdlico ni
imaginario. No es una diferencia entre otras que, por tanto, puede ser subsu-
mida a la identidad, sino que es la diferencia sexual que obra el cuerpo en
tanto que cuerpo sexuado. Y esa diferencia es irreductible al orden discursivo
y a la representacion y comporta, entonces, el quiebre de ambos. La diferen-
cia sexual obra la vulnerabilizacion del pensamiento.

Ese algo del cuerpo que queda por fuera de la operacién performativa remite
a la condicién material de la diferencia sexual que hace, de ese modo, las
veces de norma que no se puede decir, ni se puede leer, ni se puede escribir.
No es una norma construida y por ello no cabe tampoco deconstruirla. No es
del orden de lo discursivo sino que remite al cortocircuito del discurso; remi-
te a su imposible. Dicho de otro modo, la diferencia sexual, remite al cuerpo
o, al decir de Lacan, al real del cuerpo, que no se puede ni decir ni leer ni
escribir porque es del todo ajeno a los 6rdenes simbdlico e imaginario. La
condicién material de la diferencia sexual es también la condiciéon material
de la vulnerabilizacién del pensamiento. Los limites de la teoria de la perfor-
matividad de género, como de toda articulacion discursiva, son materiales. Y
estos limites confluyen y se encarnan en el cuerpo.

Pensar el cuerpo requiere pensar la diferencia y, en concreto, la diferencia
sexual. O, mejor dicho, requiere instalar el pensar en la diferencia sexual, es
decir, requiere pensar desde la diferencia sexual que es justamente aquello
que escapa al pensar, que es irreductible al pensar y que lo quiebra a la vez que
lo constituye. Basta con intentar pensar el cuerpo trans o el cuerpo intersex
para constatar que aqui se trata, por tanto, de atender en el pensar, y no solo
en el pensar del cuerpo, a una paradoja radical que dice de la singularidad de
lo que es y de manera paradigmatica de la singularidad de cada cuerpo.
Atender a dicha paradoja comporta atender al giro de la ontologia hacia la
ética y hacia lo politico, porque es en virtud de su condicion singular, que
excede el discurso y su orden, que quiebra la representacion y que suspende
la légica del reconocimiento, que cada cuerpo, si bien expuesto, resiste en
sentido estricto.
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;De donde viene que, envolviendo las cosas visibles, mi mirada no las oculte,
y finalmente, que velandolas, las devele?!

Cualquier principio me resulta abrupto. Sobre todo porque el tema a tratar
siento que no tiene principio ni fin... el cuerpo. Y mds aun cuando se aborda
desde el quehacer artistico que tampoco se sabe muy bien donde comienza y
ciertamente nunca acaba.

Decido, pues, no empezar, sino continuar. Contintio con lo que estaba
haciendo, que era pensar. Y pensando me pongo a escribir, y, escribiendo, a
leer. Leo, escribo, pienso. Siento un picor en la rodilla, me duele ligeramente
el estdmago, tengo los pies frios, huelo el té caliente, humeando en una taza
azul turquesa que a momentos sostengo entre mis manos. Cambio de postu-
ra, cierro los 0jos, respiro, trago saliva. Me acuerdo de que tengo que comprar
pan. Noto la tela de la ropa rozando de diferentes maneras la superficie de mi
cuerpo. Y decido estirar la espalda porque llevo un rato encorvada. Me levan-
to, alargo los brazos y me desperezo. Ahora me doy cuenta de que he utiliza-
do una palabra muy curiosa: desperezar, sacar la pereza. La pereza es un
estado terriblemente interesante. Yo diria que abrumador. Hago unos cuan-
tos saltos frente a la despensa y pongo la atenciéon en mis articulaciones... la
pereza acecha pero hoy no me llega a paralizar. Contintio mi percurso mati-
nal. He tomado té, muy temprano, cuando aun estd oscuro. He tomado bas-
tante té, un litro y medio de english breakfast. Al levantarme hace frio en la
casa y todos duermen. Mis hijos, mi compaiiero. Se los oye roncar y cambiar
de posicion en la cama. Enciendo las estufas, una de gas, la otra eléctrica,
pienso en la economia doméstica y de paso en la economia mundial, aunque
ese micro pensamiento se disuelve rdpidamente en la nada. Estoy leyendo a
Hannah Arendt, La vida del espiritu, sigo su exégesis sobre la voluntad en
Agustin de Hipona y Duns Scoto. Hannah Arendt interpreta de la siguiente
manera un aspecto de la Voluntad en Agustin: «[...] en virtud de la atencién
—nos dice— la Voluntad une en un primer momento nuestros 6rganos de los
sentidos con el mundo real de un modo significativo».> La Voluntad une el

1 Merleau-Ponty M. Lo visible y lo invisible, p. 120.
2 Arendt H. La vida del espiritu, p. 334.
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mundo interior del ser humano con el exterior, puede ser entendida como
«fuente de la accién» y la lucha entre el querer y el no querer se redime no a
través del intelecto ni de la intervencion divina sino que proviene «[...] del
acto, el cual —a menudo como un coup d’état, segin la feliz expresion de
Bergson— interrumpe los conflictos entre velle y nolle. Y el precio de la
redencion, es [...] la libertad, tal y como lo expresara Duns Scoto».’

Me detengo en la lectura. El tema de la voluntad me lleva a recordar a un
chico que un dia me sumio en la desesperanza mas absoluta, una desesperan-
za que me obligd a volver a casa y acostarme en la cama por el enorme can-
sancio que me sobrevino. Con ese chico y sus compaieros de la clase de
tercero de ESO, estabamos ensayando una pieza escénica en la que trabajaba-
mos con el gesto, el movimiento y la palabra. Era un chico nacido en Filipinas
y que estudiaba en un Instituto del Raval al que voy semanalmente desde
hace siete afos. En ese instituto y en otros de la zona, nos juntamos profeso-
res, estudiantes, abuelos y abuelas del barrio y trabajamos en la creacion de
un acontecimiento escénico. Y lo llamo acontecimiento muy a conciencia: el
proceso nos obliga a todos a resituarnos continuamente, a no dar nada por
sentado, a escuchar al otro, a mirarlo, sentirlo. A escuchar la distancia y la
diferencia. El grupo de trabajo estd constituido por personas entre los 14 y los
96 afios, que provienen de distintos lugares del mundo: India, Paquistan,
Bolivia, China, Filipinas, Reptblica Dominicana, Ecuador, Brasil, Rusia,
Rumania, Marruecos, Argelia, Argentina... y entre la gente mayor, muchos
pertenecen a la ola de inmigracién del resto de Espana a Catalufia, que se dio
en los afios 1950 y 1960, durante la dictadura franquista. La sonoridad de las
diferentes lenguas, los olores, las diferentes maneras de moverse y ocupar el
espacio, de hacer bromas y de insultar, de mirar y de acompanar, de escu-
char... nos sitdan en tierra de nadie. Un lugar que se va haciendo nuestro
paisaje comun a medida que avanzamos por el dificil y a menudo conflictivo,
territorio de la creacion, en el que la urgencia por entendernos se hace insos-
layable y, a la vez, se manifiesta como un ir hacia el otro infinito, nunca
alcanzable. Es ese ir hacia el otro lo que es proceso y busqueda de lenguaje,
de expresion.

3 Ibidem 2.
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Pues bien, decia que Wilson, ese chico filipino, un dia me tumbo. Estdbamos
ensayando, habfan salido unas escenas muy interesantes. El habia escrito un
texto (que por desgracia nunca nos llegd a dar en papel), que hablaba de
cdmo sus profesores, en el aula, se iban convirtiendo en monstruos poco a
poco y lo iban rodeando hasta ahogarlo. Al final del ensayo le invitamos
a compartir con el resto del grupo su escrito. Con gran timidez y también con
mucho cinismo, lo leyé. A medida que avanzaba en la lectura, un silencio
profundo, casi aterrador, se apoderé del aula. El percibia esa escucha y su
tono iba dejando de tener tintes provocadores y ofensivos para dejar entrever
una herida que a todos nos tocd. Al terminar, ain con un nudo en la gargan-
ta, me dirigi a él y le pedi por favor que se aprendiera su texto, que era excep-
cional. El me miré y desde un lugar que no sabria como describir porque se
escondia mads alla de su herida, mas alla de la rebeldia, mas alla del odio, de
su resistencia, desde una posicion enraizada en una anhedonia y una apatia
abismales, me contesto: «Ya sé que a ti te importa mucho todo esto, pero a
mi no. A mi no me importa nada, no me importa mi vida, no quiero hacer
nada, no quiero nada, no siento nada. Solo quiero irme a casa, meterme en la
cama y quedarme ahi».

Al recordarlo ahora y escribirlo, vuelvo a sentir una profunda tristeza. Ese dia
me quedé muda e hice lo que él habia dicho: me fui a casa y me acosté en la
cama todo el dia, para consternacién de mi familia. Mis hijos me pregunta-
ron: ;qué te pasa? Y yo solo logré decirles la verdad: que estaba cansada.

Ahora vuelvo a desperezarme porque siento la inquietud de la pregunta:
sdonde esta el golpe de estado del acto libre que redime la voluntad cuando la
herida es profunda y se extiende mas alla del sujeto, manifestandose en el
espacio intersubjetivo? ;como se transforma un gesto? ;qué transforma un
gesto? ;qué es lo que me empuja a levantarme, cuando mi cuerpo se ha vuel-
to a reencontrar con sus heridas y le sobreviene el cansancio?

Dejo por ahora estas cuestiones, que volveran mas tarde. Las hacian también
mis alumnos en el Institut del Teatre, en la clase que doy de improvisacion.
Para los que no estén familiarizados con la jerga dancistica, la improvisa-
cién se imparte como asignatura junto a la de composicién como materias
centrales en las carreras de Pedagogia y Coreografia. A mi me parece que esas
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divisiones son un poco arbitrarias porque improvisar es componer y para
componer hay que poder estar abierto a lo imprevisto. Componer es de algun
modo tomar una posicion. El cuerpo se sitda en un lugar o lo atraviesa, se
mueve, lo mueve. Con un cierto tono, con un cierto gesto, con un cierto
modo de atencidn. Se sitiia en relacion. En relacion a los otros, al espacio. En
relacion a su pasado y a su futuro. Y podemos leer esas relaciones. Podemos
hacer mas relaciones. Improvisar tiene que ver con el presente, con lo que no
esta proyectado, planeado. Quizas componer implica un recorrido de distan-
ciacién y acercamiento al gesto y tiene mas en cuenta la historia, la memoria
y el olvido —recontextualizando el titulo del libro de Paul Ricoeur—. La
composicion piensa su propia persistencia, a momentos se obsesiona con su
supervivencia.

Componer de algiin modo es jugar, como lo es también improvisar. Recuerdo
de pequena el jugar interminable, el jugar infinito que iba componiendo el
espacio de mi habitacién con los objetos, los muebles, los otros seres, muifie-
cos y gatos. Un jugar que creaba mundos, un jugar que reorganizaba las
cosas, un jugar que me hacia poner en la piel de otros, un jugar que me hacia
comprender cosas. He observado ese jugar en mi hija y en mi hijo. Los he
escuchado jugar. Desde otra habitacién. La orquesta sonora de sus ires y
venires, de sus voces diciendo, narrando, gritando su juego, de los objetos
moviéndose, de las canciones cantdndose, del cuerpo jugandoselo todo. He
cerrado los ojos y he sentido el movimiento de las manos de mi hija deslizan-
dose por la superficie del piano, como si sus manos fueran dos nifias dando
un largo paseo por un paisaje inhospito. He cerrado los ojos y he sentido
en mi cuerpo la tormenta y las olas que zarandean el barquito de Lego con el
que mi hijo se bafia. El barquito es enorme. La olas también. Cuando bailo,
me muevo en un lugar que, al mismo tiempo que se modifica con mi presen-
cia, modifica mi modo de existir. Percibo las texturas, los olores, los colores,
me dejo guiar por los sonidos y encuentro relaciones del cuerpo con el tiem-
po y el espacio que desencajan el orden de relaciones habitual. Y al desenca-
jarlo, se produce una poética. Esta poética no es solo del ambito de la imagen,
lo es también del sonido, es sensacion tactil, olor, sabor... porque los ojos no
solo miran, también tocan las cosas, también son piel. Y en esa atencion
perceptiva eclosionan significaciones.
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La idea de que el sentido del tacto es de gran importancia para nuestra expe-
riencia y comprensiéon del mundo la han desarrollado muchos filésofos,
como sefiala el arquitecto y tedrico del arte Juhani Pallasmaa, en su maravi-
lloso libro Los ojos de la piel, en el que hace una critica al ocularcentrismo de
la cultura occidental: «El ojo hegemonico trata de dominar todos los campos
de la produccidn cultural y parece debilitar nuestra capacidad para la empa-
tia, la compasion y la participacién en el mundo».* Y mas adelante continta:

El ojo narcisista ve a la arquitectura solo como un medio de autoexpresion
y como un juego intelectual y artistico separado de las conexiones mentales y
sociales fundamentales, mientras que el ojo nihilista adelanta deliberadamen-
te la distancia sensorial y mental y la alienacién. En lugar de reforzar la expe-
riencia centrada en el cuerpo y la experiencia integrada en el mundo, la
arquitectura nihilista separa y aisla el cuerpo; en lugar de intentar reconstruir
un orden cultural, hace imposible una lectura de la significacion colectiva. El
mundo se convierte en un viaje visual hedonista carente de significado.®

El cuerpo, como transductor de signos,® en palabras del filésofo portugués
José Gil, como «nudo de significaciones», como lo describe Merleau-Ponty,
nos interpela incesantemente: entre mi cuerpo y el del otro, entre los cuerpos,
surge el sentido, como direccién. El gesto expresivo, tanto lingiiistico como
corporeo es un hacerse cargo de ese sentido. Hacerse cargo, responder.

El cuerpo, en tanto que conciencia perceptiva, participa del mundo, se deja
afectar por el otro, siente compasion. Si me acerco a alguien para besarle, ese
espacio entre los dos tendra un sentido del que responderemos con un gesto,
de rechazo o aceptacién o atn infinitas opciones mas. En un grupo de perso-
nas, entre sus cuerpos, también se perciben y se viven estas dindmicas deter-
minadas de algiin modo por los espacios. Configuraciones de las relaciones
que también imprimen un ritmo al estar juntos... por eso el espacio arquitec-
ténico y urbanistico nunca es inocente.

Sigo pensando: el gesto expresivo, tanto lingiiistico como corporal, ;puede

curar?

4 Pallasmaa J. Los ojos de la piel, p. 21.
5 Ibidem 4.
6 Gil J. Metamorfoses du corpo, p. 32.
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Me acuerdo de cuando era pequefia y estaba enferma. Mi madre ponia sus
manos sobre mi barriga (la panza, como dice ella, que es argentina) y me
contaba un cuento entretejido de largos silencios. No sé qué sucedia, pero yo
me calmaba, el dolor parecia disolverse y lograba dormirme. Evidentemente,
si mi mal era diagnosticado como gastroenteritis, habia que dejar pasar el
virus para considerar que estaba curada, pero el efecto de las manos de mi
madre iba mas alla del restablecimiento de mi cuerpo a una situaciéon de
normalidad: sus manos y su voz me ayudaban a atravesar el dolor y la enfer-
medad. Su estar conmigo, el contacto de su piel, ahuyentaban el miedo a
la soledad absoluta del dolor. El dolor es terrible porque te destierra a una
soledad abismal. Me acuerdo ahora del precioso texto Narracién y curacion
de Benjamin de su libro Denkbilder, traducido como Epifanias en viajes:

El nifo estd enfermo. La madre lo acuesta y se sienta a su lado. Y después
comienza a contarle cuentos. ;Como se explica esto? Lo presenti cuando N.
me contd de la extraordinaria virtud curativa que habian tenido las manos de
su mujer. De esas manos decia: «Sus movimientos eran muy expresivos. Pero
no habria podido ser posible describir su expresion. Era como si estuvieran
contando un cuento».’”

La piel, la percepcion haptica, es el medio que nos une al mundo y a los otros,
de esa relacién nace el lenguaje. Siguiendo la idea merleau-pontyana® de que
el lenguaje es un comportamiento del cuerpo y que el ser humano continua-
mente inventa nuevos modos expresivos que son conquistadores de verdad,
podriamos anadir que esa busqueda es principalmente una busqueda del
otro, que la expresion es un ir hacia el otro, para acompanarlo, para acompa-
farnos.

Pienso entonces: ;y bailar y pensar, qué relacién guardan? ;Y la quietud con
el pensamiento? ;Y el movimiento con el pensar?

Amir, un nifio de Paquistan de cuatro afios que pasaba mucha hambre y al
que conoci en una escuela publica del barrio de la Mina, a pesar de ser delga-

7  Benjamin W, Denkbilder, p. 154.

8 Estas ideas atraviesan toda la obra merleau-pontyana, como por ejemplo en la Fenomenolo-
gia de la percepcion, en el capitulo IV «La percepcion del otro y el lenguaje», y también en La
prosa del mundo, y en Signos en el capitulo «El lenguaje indirecto y las voces del silencio».
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do como una pluma e incapaz de atender, como decian las profes, se reveld
como un gran bailarin. Cuando empez6 a bailar, empez6 a prestar atencion.
Empez6 a escuchar. Y su atencién y su escucha eran tan sostenidas y a su vez,
sostenian tanto, que hacia que los demds nifios también escucharan y aten-
dieran. Silencios insélitos en esas clases de nifios desorientados y en muchos
casos hambrientos, que solian comunicarse a empujones o no comunicarse
porque apenas balbuceaban su lengua materna, incomprensible para los
adultos que les ensefiaban en la escuela. Este nifo, bail6 y bailé y un dia qui-
simos invitar a los padres y madres para compartir con ellos el trabajo que
habiamos hecho durante algunos meses. Antes de subir al pequefio escenario
del comedor de la escuela, me dijo: «Profe, tengo miedo». Reconocer el pro-
pio miedo ante la mirada del otro es reconocer la propia vulnerabilidad, la
propia fragilidad. Un reconocimiento tan preciso de lo que le pasaba, siendo
tan pequeno, me hizo pensar sobre la relacion del movimiento con la
reflexion. Se habia escuchado al bailar. Se habia escuchado y entonces habia
podido pensar. Habia podido escuchar como se sentia y al escucharlo con
nitidez, lo habia podido pensar y expresar con nitidez.

Me viene por unos instantes el «detente y piensa» de Hannah Arendt’ y pien-
so que, aunque parezca que si, en el fondo no estd nada alejado de esta idea
de que bailar y pensar son procesos cercanos. Segun Arendt, para pensar hay
que parar, detener la inercia de la accion, para poder oir el movimiento del
pensamiento. Para bailar también hay que, de otro modo, detener la accién
para poder oir el movimiento del cuerpo vivo, su memoria, y dejar que ese
movimiento nazca de una atencidn renovada hacia si, el mundo y los otros.
Pararse a pensar, pararse a bailar.

Caminando también se baila. Y se piensa
Voy en el metro con un montén de gente apretandonos unos contra otros.
Aqui me encierro en mi lectura. El libro es mi casa. Casi se podria decir que,

paraddjicamente, abandono mi cuerpo. Entro en un estado de ensoinacion.

9 Arendt H. La vida del espiritu, pp. 189-201.
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La lectura me va llevando por paisajes que se extienden en mi imagina-
cién. Leo una frase y me quedo sintiendo las palabras, dejando que hagan
alianzas extrafias, que se opongan a las imagenes que vienen, que atraigan
memorias, que perfilen narraciones inacabadas, que creen cuadros, escenas,
desfiles de ideas, que se asocien y se vacien. Las frases a veces las pienso. En
el sentido de que hay una necesidad de entenderlas. A veces no las entiendo,
pero las sigo pensando. También se mezclan las palabras con mi mania de
observar lo que me rodea. De mirar el mundo. Espio discretamente a los
demas. A veces pillo a otros espias como yo... cruzamos la mirada como un
relampago y sabemos que ambos estdbamos espiando, pero hay un protocolo
silencioso de cortesia: cuando pillas a un espia no puedes desenmascararlo.

Un fragmento del libro El respeto o la mirada atenta de Josep Maria Esquirol
hace que mi lectura se detenga:

Lo indistante es a la proximidad, lo que la indiferencia es a la atencién. El
reino de la indiferencia se despliega cuando la atencion deja de vigilar. Por el
contrario, cuando la atencién no abandona su puesto (en ninguna alta torre
situado sino a unos pocos palmos del suelo), es la diferencia la que cabe adver-
tir. Lo mismo es lo mismo que nada. Solo si la escucha oye el latido de la
diferencia es auin posible la verdadera experiencia. Ese latido de la diferencia
deja oirse en la proximidad del otro, en el abismo del mal y en la excelsitud
del bien, en ese momento, tras la lluvia, cuando las cosas reposan en si mis-
mas, como también en la intima inquietud."

Me viene el olor de Javi, un sefior ciego con el que estuve bailando ayer por
la noche."! Hicimos un trabajo en el que uno moldeaba el cuerpo del otro
como si fuera arcilla. Mis manos iban amasando el cuerpo de Javi, mis ojos
permanecian cerrados. El sefior Javi olia muy bien. En silencio, me dedicaba
a escuchar a través de mis manos. Sentia algunas zonas mds duras, otras mas
blandas, lugares del cuerpo mas calientes, rincones mas frios. Escuchaba su
respiracion, el latir de su corazén, su resistencia y su ceder a mis manos.
Podjia sentir sus intenciones, pequeias direcciones del cuerpo en el espacio,

10 Esquirol JM. El respeto o la mirada atenta, p. 13.

11 Miamiga y coredgrafa Maria Magdalena Garzén me invité a asistir a un ensayo de un pro-
yecto que esta realizando con dos personas invidentes. En ese marco, me inst6 a participar del
ensayo y asi pude compartir ese momento con el sefior Javi.
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microtensiones. Después me separaba de él, y el sefior Javi dejaba que la
memoria de mi presencia lo moviera. La huella, el rastro, el eco de mis
manos en su cuerpo. Una danza sutil, compleja, con ritmos sorprendentes,
direcciones del cuerpo que componian figuras que de algiin modo se sentian
nuevas para ¢él. Mirandolo, me vino la imagen de Nuria, una mujer con la
que bailé hace ya diez afios. A ella la conoci en el Hospital de Bellvitge donde
yo estaba realizando un proyecto. Nuria acababa de salir de un coma que
habia durado 56 dias como consecuencia de un derrame cerebral. Estaba
reaprendiendo a caminar y a hablar. Un dia en la salita de la logopeda
Carmen Majos, Niria y yo nos miramos a los ojos y ahi empez6 nuestra
amistad y nuestro deseo de bailar juntas. Ella habia sido patinadora, cam-
peona de Cataluiia, y toda esa vivencia se revelaria de vital trascendencia en
los meses que siguieron. Empezamos a trabajar juntas, caminando las dos
por su barrio, mostrandome ella los lugares en los que solia hacer cosas que
le gustaban. En uno de esos viajes, me llevo a la pista de patinaje de Can
Vidalet, donde antes solia entrenar. Aunque yo no llevaba patines, Nuria,
espontaneamente, me intentd ensefar las figuras de patinaje que tanto habia
repetido en el pasado. Al ensefidrmelas las esbozaba con su cuerpo. Ella que
hacia apenas unas semanas no podia ni caminar, al recordar algo con lo que
se habia sentido plena, lo despertaba en su cuerpo. Y mds aun, al querer
ensefidarmelo, necesitaba recuperar en ella esa sensacion, abriendo un cami-
no adormecido para su movimiento y, por tanto, para su relacién con el
mundo y los otros.

Se superponen en mi, la imagen, el olor, la memoria de Nuria, con la danza
de Javi que miro ahora. Recuerdo el titulo del texto de Levinas, La huella del
otro. Medito sobre el pequeio fragmento que me viene una y otra vez como
un oleaje: «La epifania de lo absolutamente Otro me interpela y me significa
una orden por su misma desnudez, por su indigencia. Su presencia es una
intimacién a responder».'> Nos movemos los unos a los otros y en esa pacien-
te liturgia, vamos hacia lo absolutamente Otro, en un camino sin retorno. En
el seno del espacio intersubjetivo, intercorporal, como diria Merleau-Ponty,
aparece una apertura hacia la Alteridad.

12 Levinas E. La huella del otro, p. 62.
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«Solo si la escucha oye el latido de la diferencia, es aun posible la experien-
cia», me trae de nuevo la memoria las palabras de Esquirol. La experiencia de
escuchar a esos coredgrafos invisibles que dejan su impronta fragil aunque
persistente en mi.

Ahora voy a «entrenar». Otra paciente liturgia. Pienso en la palabra «entre-
namiento» que se ha ido quedando en nuestro vocabulario de bailarines y
que cada vez me parece mas desacertada. ;Qué me interesa investigar como
bailarina? Levanto la persiana del estudio. Un espacio diafano con el suelo de
madera. No hay espejos. Gran revolucién en la concepcidn del cuerpo no
como imagen (casi siempre esclavizada por ideales), tampoco como ejecutor
de movimientos codificados, con afan de no ser menos que el lenguaje, sino
como lugar de cruce de experiencias. Como lo que nos interesa es la expe-
riencia, buscamos otro tipo de mirada. Mirada periférica, mirada que com-
pone las cosas con su movimiento. Buscamos no mirar a veces, para escu-
char, oler, tocar, degustar. Miramos con la piel. Con los oidos. Tocamos con
los ojos.

Entro en la sala y me propongo cosas imposibles. Y asi voy escuchando el viaje
de mi atencion. El viaje de mi pensar que se entrelaza con el sentir. A veces
trabajo sola, otras acompafada... pero este momento es un momento esencial-
mente solitario. Solitud, mas que soledad, como distingue Hannah Arendt. En
esa solitud me acompafio a mi misma. Reflexion, reflexividad, a través de las
formas que adopta el cuerpo, los gestos, el movimiento, las texturas.
Situaciones en las que hago inmersién para encontrar modos de aprender.

Lisa Nelson, bailarina y coregrafa americana y una de mis maestras, dice en
una entrevista: «Hay otra capacidad que es muy importante para el aprendi-
zaje: la inhibicion. Hay muchisimas mds cosas que decido no hacer, de las
que decido hacer con mi cuerpo, porque hay tanto en cada momento de un
gesto de mi cuerpo, que la accién de inhibir genera un eco, que aparece como
movimiento»."* Pienso mucho en esta relacién con el hacer, con la accién.
Desde el punto de vista de Lisa Nelson, en el contexto de una cultura occi-
dental, ella habla de inhibicién de la acciéon como lugar para la escucha.

13 Benoit-Nader A. On the edge/createurs de I'imprevu, p. 79.
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Recuerda al médico que encuentra Paul Valéry en La idea fija: junto al mar,
con una tela en blanco y una cafia de pescar, el doctor dice padecer el mal de
su tiempo, que es el mal de la actividad:

iSi senior! —explica— [...] No puedo, no sé estar sin hacer nada... Pasar dos
minutos sin ideas, sin palabras, sin actos ttiles... Asi que llevo a un rincon
desierto estos accesorios, simbolos evidentes de la vacacion del espiritu. Ellos
imponen la inmovilidad, prescriben pausas de larga y ninguna duracion. [...]
Miro de vez en cuando mi cesto vacio y mi tela completamente desnuda, y
exhorto a mi cerebro a que lo imite..."*

Otra maestra mia, la japonesa Hisako Horikawa, llega a la misma conclusién
por otro camino: no se trata de hacer sino de existir. En mi danza siento la
influencia de ambas. Hisako trata de abandonar un tipo de pensamiento
discursivo para dejar que el cuerpo exista y piense de otros modos y lo hace
a través de un trabajo con el limite del cuerpo: el limite del agotamiento, de
la conciencia, de la percepcion. El cuerpo ya no es el centro de un sujeto sino
mds bien un territorio de tensiones, de impulsos vitales, una forma cambian-
te de existencia. Ya no es centro de una accién que modifica el paisaje. Es
paisaje cambiante sin centro. Lisa Nelson desde su trabajo con la percepcion,
piensa mas bien desde una conciencia que puede y quiere. Una conciencia
que hace o no hace, que toma decisiones. Sin embargo, Lisa Nelson, que
también entiende esta conciencia como una conciencia perceptiva, una con-
ciencia enactiva y el yo, como un sujeto encarnado, centro de determinacio-
nes y significaciones —y precisamente por eso—, privilegia el no-hacer para
dar cabida a la escucha y a la atencién. Escucha del eco que deja en su cuerpo
el propio gesto y el gesto del otro.

Y ;como se manifiesta este cuerpo experiencia en la relacién mirar/ser mira-
do, propia de una sociedad espectacular? ;Como se muestra en escena?
sCuales son las reflexiones que aparecen alrededor del cuerpo en el territorio
escénico?

Estas cuestiones surgen una y otra vez durante el dia, como ideas fijas. Me
gusta pensar en dos creadores que se hacen preguntas similares y que suelen

14 Valery P. La idea fija, p. 22.
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hablar desde lugares excéntricos. Pienso en Raymund Hogue, en primer
lugar. Coredgrafo aleman que fuera dramaturgo de Pina Bausch en sus ini-
cios, y que debido a una enfermedad en su primera infancia, crecié con una
enorme deformacion de la columna vertebral. Con casi setenta afios, lo volvi
a ver bailar este verano en Viena. Sus piezas, de una sobriedad extrema, son
como concatenaciones de rituales repetitivos. A través de estos rituales asis-
timos a la aparicién de una poética del cuerpo y del gesto en que la accién
precisa y reiterada de una liturgia, con su contenido ritmico, revela una
dimension de la temporalidad extrana, en la que presente, pasado y futuro se
confunden. Su cuerpo muestra su indigencia, su fragilidad, una desnudez
brutal, porque en Raymund Hogue, su herida, nos confronta sin mediaciones
con nuestra propia herida haciendo aflorar al mismo tiempo nuestro miedo
a la diferencia y a la muerte.

Pienso en Steve Paxton, que ahora tiene setenta aflos también. Consigue
como pocos que el escenario no sea un espacio de exhibicion, sino un lugar
en el que la relacién mirar/ser mirada sea un descubrimiento. La danza de
Paxton te invita a hacer preguntas, a observar sensaciones, inquietudes, deseos.
Te hace participe de una busqueda.

Otra vez es temprano por la mafiana, atin es de noche. Intento encontrar un
modo de poner fin a este texto. Me temo que ha planteado mds preguntas que
encontrado respuestas. Recojo las cuestiones con las que he ido hilando esta
narracién:

sDoénde estd el golpe de estado del acto libre que redime la voluntad cuando
la herida es profunda y se extiende mas alld del sujeto, manifestdndose en el
espacio intersubjetivo? ;como se transforma un gesto? ;qué transforma un
gesto? El gesto expresivo, tanto lingiiistico como corporal, ;puede curar?
squé relacion guardan bailar y pensar? ;y la quietud con el pensamiento? ;y
el movimiento con el pensar? ;qué me interesa investigar como bailarina?
;como se manifiesta este cuerpo en la experiencia con la relacién mirar/ser
mirado, propia de una sociedad espectacular? ;como se muestra en la escena?
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scudles son las reflexiones que aparecen alrededor del cuerpo en el territorio
escénico?

Leyéndolas todas seguidas me doy cuenta de que esta relacién paraddjica de
ser/tener un cuerpo que sefialaba Gabriel Marcel, agita una busqueda en mi.
Y que esa busqueda es una expresion a menudo movida por una ensofacion,
por un deseo. Wilson con su gesto escrito, Nuria en la busqueda de su cuerpo
de patinadora, Javi siendo figura de arcilla, el pequeiilo Amir con su baile
volatil, Raymund Hogue en sus pacientes rituales, Steve Paxton y Lisa Nelson
en su busqueda perceptiva, Hisako Horikawa en su continuo transformarse,
mis hijos jugando, mi madre poniendo sus manos en mi cuerpo, yo impro-
visando un lugar, un nuevo lugar, ;no buscamos al otro incesantemente? ;no
nos sentimos acompafiados y tocados y movidos por los demas? Y sin embar-
g0, ;no intuimos también que ese ser tocado es ya un rastro del otro que pasa
como viento y atin asi, una huella indeleble que me transforma?

La imagen poética que creamos, como dice Gaston Bachelard, «da testimonio
de un alma que descubre su mundo, el mundo en el que desea vivir, el mundo
en el que merece vivir»."
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Me han propuesto hablar del cuerpo desde la perspectiva del psicoanalisis y,
por tanto, del cuerpo sexuado y mortal." Es el cuerpo que siente placer o
sufre, pero también el cuerpo que goza, es decir, abocado a satisfacciones que
le son extranas. Es el cuerpo que molesta, el cuerpo que se desborda pero
también el que se encuentra en falta. Es el cuerpo vivo atravesado por pala-
bras y las significaciones que estas palabras arrastran. Es el cuerpo que deci-
mos que habla porque emito sonidos y gestos que dotamos de significacion.
Pero también habla porque si, sin intencién dirigida a otro, gozando del
sonido que emite. Es el cuerpo que busca el encuentro con otros cuerpos.
Cuerpo que ofusca a la razén.

Un cuerpo que, al fracasar, hace de limite al deseo y, al mismo tiempo, es la
unica posibilidad para el deseo.

El cuerpo que habla no tiene programacion
vital: el pecado original

El cuerpo que habla es el de un ser que, por el lenguaje y contrariamente a los
otros seres de la naturaleza, no tiene una programacion vital. Nacer, crecer,
alimentarse, reproducirse y morir, como se dice que les corresponde, no son
funciones programadas instintivamente para el hombre sino que estan liga-
das al deseo. Crecer tiene que ver con cierta maduracion personal que es
cultural, alimentarse es una funcién ligada a la estima, la reproduccién se
puede regular con la anticoncepcion y esta sometida a los avatares de la
sexualidad humana que siempre es singular, morir estd rodeado de rituales y,
si bien la muerte se ha tecnificado en los hospitales y se posee un dominio
farmacolégico importante, contintia siendo un misterio inabarcable cuando
los que mueren son los mds proximos a nosotros o cuando se trata de la pro-
pia muerte.

1 El presente trabajo se basa en una parte de mi tesis doctoral en Filosofia «Una critica del
principi d’autonomia des de la perspectiva de la psicoanalisi. El cas de la violéncia contra els
professionals assistencials» que defendi en septiembre del afio 2017 en la Universitat Autdbnoma
de Barcelona.
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Lo que considera y muestra el psicoanalisis es que todo esto depende de un solo
hecho, el hecho de que este cuerpo habla. La palabra produce una escision en
el cuerpo humano, lo separa de la naturaleza de tal modo que sigue sintiendo
su empuje, pero sin una direccion determinada. El cuerpo del hombre percibe
el empuje natural, la pulsién (Freud, 1984), pero este empuje no le orienta.

El pecado original, el que arrancé al hombre del paraiso natural y marcé su
cuerpo fue la palabra, no una palabra concreta, sino el hecho de entrar en el
mundo del lenguaje. Es por el acceso a la palabra que el hombre quedé sepa-
rado del resto de animales y para siempre condenado. La pérdida de natura-
lidad que introduce en el hombre el hecho del lenguaje le aboca al libre
albedrio, pero no se trata de una apuesta romantica sino de una condena:
estamos condenados a escoger nuestras respuestas, nuestro modo de hacer.
Estamos condenados a apaiarnos con el sexo y con la muerte, con nuestro
cuerpo. Debemos elegir. La eleccion no siempre es informada ni consciente.

Ellenguaje introduce una razén de otro orden que la instintiva, pero el cuer-
po no deja de insistir y pedir una satisfaccion que la pérdida del instinto le
dificulta. El hombre depende del lenguaje para saber qué quiere y qué debe
hacer y eso le obliga a relacionarse con los otros hombres.

El hombre deja de estar sometido a la regulacion natural y queda sin brajula
que le oriente. No tiene guia para nacer, ni para comer, ni para emparejarse,
ni para reproducirse, ni tan solo sabe morir naturalmente. Incluso cuando
dispone de tantos conocimientos como da la ciencia, cuando los jévenes reci-
ben educacién sexual en el instituto y cuando en los hospitales se imparten
cursos sobre el duelo —con tanto saber que se posee— el sexo y la muerte
llegan a cada uno inesperadamente y de mala manera: demasiado tarde,
demasiado pronto, con dolor, sin poder decir lo que se queria, habiendo
hablado de mas, habiendo sido, o no, escuchado...

Y, ademds, ninguna palabra identifica de una vez y definitivamente al cuerpo
que habla y la finitud queda incluida en cada acto.

No obstante, hay algo en el modo de hacer de cada hombre que hace suponer
una ley. Ley que esta escrita en su gesto y atisbada en las repeticiones que se
producen en su vida. Ley absurda que le hace repetir lo que no quiere: de
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nuevo fracasar en la misma empresa, de nuevo enamorarse del hombre equi-
vocado, de nuevo aquella impresion delante de los otros o de algunas perso-
nas concretas... La ley de un deseo tnico.

No hay ley natural, no hay palabra definitiva. Hay una ley singular.

En este texto, para referirme al cuerpo como lo concibe el psicoanilisis, lo iré
comparando con el cuerpo desde una perspectiva médica porque el cuerpo
del psicoandlisis es el cuerpo que pone obstaculos a los tratamientos médicos,
de hecho naci6 en el seno de la medicina con el estudio de las enfermas his-
téricas en el siglo XIX.

Tomemos en primer lugar a las enfermas que molestaban en el siglo XIX y las
respuestas que se les dieron porque fue en ese momento cuando surgi6 el
cuerpo como lo entiende el psicoandlisis. Después continuaré con los pacien-
tes que desbaratan la consulta hoy, para acabar con un ejemplo literario
alrededor de lo que es el cuerpo del inconsciente.

El cuerpo del psicoanalisis es el cuerpo que
pone obstaculos a los tratamientos médicos

El psicoanalisis nace a partir de la practica de la medicina, Freud era neuro-
logo y sus estudios sobre la histeria partieron de su investigacion en la cate-
dra de Neurologia con Charcot en Paris. Los médicos de aquella época esta-
ban muy interesados en el estudio de unas enfermas, las histéricas, que
presentaban enfermedades que no se avenian a los trazados de la anatomia ni
de ningun estudio médico. Enfermas muy sensibles a la sugestion de los
otros, se observaba que su mal podia seguir el trazado de la mirada del médi-
co: si él se detenfa en un lugar del cuerpo en su exploracion, ese trozo podia
devenir privilegiado en la enfermedad. El cuerpo de la histérica es sensible a
la mirada y las palabras del Otro.

Asi que, ademas de estudiar los aspectos bioldgicos del cuerpo y la enferme-
dad, estudiaban sobre la influencia del médico en el paciente porque se daban
cuenta de que era esencial y querian valorar como hacerla servir dado que
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existia. De eso trataban principalmente los estudios que los neurélogos reali-
zaban durante el siglo XIX en Paris.

No hay una sola manera de entender el cuerpo, como se muestra en este
cuaderno, pero quisiera afadir que la concepcion de cuerpo que orienta a
cada uno, determina la manera de acercarse a él, condiciona el tipo de res-
puestas y soluciones que se proponen a los problemas que aparecen. En el
caso de las disciplinas que tratan el malestar, esta consideracion es esencial,
porque de lo que se determine dependerdn la clinica y la ética practicadas.

En la histeria, la enfermedad conversiva se manifiesta por una sintomatologia
que se corresponde a la de enfermedades neuroldgicas pero sin que se halle
causalidad neuroldgica y estas enfermedades ceden con tratamientos por la
palabra. Tratamientos por la palabra que pueden ser de distintos tipos; dis-
tinguiremos dos, siguiendo a dos autores escogidos, uno para la medicina,
otro para el psicoanalisis: la persuasion, que se basa en el uso de la sugestion
y el psicoandlisis que evita la sugestion.

Dos compaifieros de clase en la citedra de Neurologia de Charcot (Alvarez y
otros, 2004: 88) en la Salpétriére, realizaron estudios muy distintos sobre la
histeria: Babinski y Freud (Roudinesco, 1988). Veremos que cada manera de
explicar la histeria supone una concepcion distinta de cuerpo: el cuerpo des-
crito por Freud es un cuerpo atravesado por la palabra y en cambio el cuerpo
descrito por Babinski es un cuerpo maquina, un organismo. En segundo
lugar, cada concepcién de cuerpo implica un tratamiento distinto y, sobre
todo, una ética distinta. Los dos curaban, esto no lo discutiré. Pero ;bajo qué
supuesto y a qué precio?

La palabra clave que ilumina la distincién entre los dos conceptos es suges-
tion. Hay palabras que tienen efectos en el cuerpo. Se habia visto que la
sugestion del médico era importante, ;en qué sentido lo era y de qué modo
se tenia que utilizar?

Babinski

Babinski trabajaba con enfermos histéricos, soldados que desde el frente
volvian heridos, pero que no conseguian reincorporarse a la lucha por tras-
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tornos de tipo conversivo. Su trabajo era descubrir de qué se trataba, si era
una simulacién para evitar volver al frente o si era una «verdadera» enfer-
medad.

A partir de su trabajo en ese dambito, desarrollé una teoria de la histeria atrac-
tiva por su simplicidad, pero pobre por lo que se refiere a su capacidad expli-
cativa.

Redujo la histeria a dos rasgos:

1. Sus sintomas se podian reproducir por sugestion o hipnosis.
2. Los sintomas desaparecen por la sola influencia de la persuasion.

Para ¢l la tnica causa de la histeria es la sugestion propia o ajena. A partir de
un accidente o enfermedad, el convencimiento inconsciente de poder con-
traer una enfermedad invalidante provoca que esta aparezca. ;Por qué moti-
vo? A falta de una teoria del deseo, Babinski solo podia encontrar lo que
buscaba: para obtener un beneficio. En los casos que él estudiaba se trataria
de poder dejar el campo de batalla. Vendria a ser una especie de acto volun-
tario semiinconsciente. No decia que fuese una simulacidn, pero su teoria en
manos menos cuidadosas se ha convertido en la identidad entre la conver-
sion histérica y la simulacién por rentismo.

+Como se curaba? Por contrasugestion. Por ejemplo, castigando el compor-
tamiento indeseable. Es un tipo de persuasion.

Entre los relatos de caso, en el texto de referencia, he encontrado uno sor-
prendente y que es particularmente ilustrador del uso de la contrasugestion:
en 1916, un barco de pasajeros requisado por el gobierno para el transporte
de tropas durante la Primera Guerra Mundial, naufragé. En él viajaba Clunet,
oficial del ejército y médico. El suceso le permiti6 realizar un estudio sobre
las manifestaciones histéricas de los soldados. El relato detallado de Clunet
(Babinski y Froment, 1918: 34-37) es aterrador. Ahora solamente destacaré
que las reacciones histéricas de los soldados fueron acotadas a latigazos. El
autor se congratulaba de que nadie recayese en las semanas sucesivas.

Babinski preferia métodos no tan agresivos: usaba como método de contra-
sugestion la palabra: se trataba de mostrar al paciente que estaba equivocado
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y persuadirle de la buena manera de hacer. Consideraba que la palabra del
paciente no podia afiadir nada al conocimiento cientifico de la enfermedad y
se dedicé a realizar grandes estudios prospectivos: accidentes de tren, catds-
trofes, reconocimiento de hijos muertos... En todas aquellas circunstancias,
que se consideran objetivamente traumaticas, no encontr6é ni un caso de
histeria en esas situaciones.

Buscaba explicaciones de caracter universal. Pero precisamente, es contra el
universal que se rebela la histeria: la catastrofe del histérico, su trauma es
siempre de caracter intimo y subjetivo.

La sugestion del médico segun Babinski se debe utilizar para que el médico
consiga sus objetivos.

La mejor critica se la hizo Janet, otro neurélogo de la catedra: si el enfermo
se puede sugestionar es que, de hecho, no esta curado.

Veamos lo que decia Freud.

Freud

Para Freud, la histeria era causada por el desvio al cuerpo de una excitacion
psiquica no descargada. Segun se deduce de sus estudios, la histeria es pro-
ducto de la relacion entre el cuerpo y el lenguaje.

La vida en sociedad exige reprimir la satisfaccion pulsional, pero el cuerpo
reclama una satisfaccion y lo que hace el histérico es reprimir la representa-
cion de este reclamo. La representacion reprimida desaparece de la concien-
ciay el afecto se apareja a otra representacion anodina a través de la que sigue
reclamando satisfaccion. Satisfaccién que parece absurda porque va apareja-
da a una representacién que no le corresponde, es un sintoma. El sujeto se ve
libre del conflicto moral que provocé la represion pero ahora se encuentra
impedido para la vida.

Lo que hallaba es que la excitacion psiquica no descargada se convierte en un
fenémeno corporal. Para aliviar un malestar corporal hay muchos métodos:
gritar, llorar, pegar, caminar, son algunos de los utilizados espontineamente
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por muchos hombres y mujeres, pero habria uno muy distinto porque ade-
mds curaria el origen de la represion: hablar con el médico que permitia a la
enferma, no solo descargar la excitacién sino conocer su causa y poder hacer
algo distinto con ello.

Hay experiencias que superan la capacidad de los sujetos de hacerse cargo de
ellas, las llamamos traumas. Pero sobre todo, hay procesos psiquicos, repre-
sentaciones mentales, que son inhibidos por el propio sujeto porque son muy
penosos para la imagen de si o para su sentimiento moral. No son grandes
catastrofes normalmente, sino pequeilos encuentros: una palabra, un acerca-
miento, una intencion captada, un sentimiento inapropiado. Son cuestiones
que crean un enigma, normalmente acerca del propio yo. En aquella época
los enigmas mas importantes eran sobre la sexualidad, quien percibia tensio-
nes libidinales no aptas para la moral de la época, las reprimia. Por eso se
asocia psicoanalisis a sexualidad, porque se trata en primer lugar de la histe-
ria pero también porque, finalmente —y a pesar de la liberacion sexual de
nuestra época— la sexualidad sigue convocando la pregunta ;qué soy para el
otro? que en definitiva es la pregunta de la histérica.

No se trataba de hacer servir la sugestion para ejercer el dominio sobre la
paciente de acuerdo con los esquemas del médico sino de conocer qué suges-
tion estaba funcionando y por qué. La sugestion del médico solamente se
utilizaba para encontrar los caminos interiores de la paciente y permitirle
una eleccion.

El caso de Elisabeth von R. es paradigmatico. Elisabeth habia contraido una
paralisis en las piernas después de un cimulo de circunstancias adversas en su
vida: habia estado cuidando al padre enfermo hasta su muerte, las enfermeda-
des de la madre le habian obligado a cuidarla, algunas peleas familiares habian
minado su dnimo y finalmente, la muerte de su hermana cuando estaba emba-
razada, marcé el inicio de la pardlisis. La suma de estas ocasiones podia parecer
la causante de la sobrecarga que la chica sufria y ser el origen del trastorno
histérico. La conversacion asi parecia indicarlo. Pero Freud no encontraba la
relacion. Estos datos podian despertar la compasion y simpatia del médico, el
convencimiento de que se trataba de una histérica, pero ningun esclarecimien-
to cientifico. Igualmente, nada en esta conversacion contribuia a la curacion.
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El tratamiento prosiguié después de un primer recorrido histérico, pero el
relato cambid de nivel, empezaron a aparecer las renuncias que la paciente
habia debido hacer por razén de las dificultades familiares, renuncias de
cardcter amoroso. Todavia no encontraban motivos de contracciéon de la
histeria conversiva. Pero lo que poco a poco se iba desvelando era el amor
que se habia ido despertando hacia su cunado —marido de la hermana que
habia muerto— y especialmente la contigiiidad de dos hechos: la muerte de
la hermana y el pensamiento fugaz «ahora me podré casar con él». El dolor
moral de tal sentimiento fue intolerable y el dilema inconsciente entre el
circulo de sus representaciones eréticas y las representaciones morales (Breuer
y Freud, 1993: 178) aceptadas en su vida, se resolvié con la represion del pen-
samiento de contenido amoroso. Al mismo tiempo, el afecto aparejado que-
daba libre y se derivaba al cuerpo. El solo recuerdo del pensamiento reprimi-
do la liberé del dolor. Este hallazgo fue el inicio de la curacion definitiva de
la paciente que volvié a caminar.

Dar la palabra al paciente abre el campo de su libertad.

A la pregunta sobre cdémo manejar la influencia del médico, Babinski respon-
di6 que se trataba de orientar bien al paciente. Freud respondié que se trata-
ba de que el paciente reconociese qué le orientaba inconscientemente y deci-
dir con mas libertad.

Babinski fij6 un cuerpo maquina, un cuerpo que funciona obedeciendo leyes
naturales, que no depende de la palabra pero en el que la palabra influye.

El cuerpo resultante en los Estudios de Freud es un cuerpo atravesado por la
palabra. Un cuerpo en el que todo aquello relacionado con la experiencia que
las palabras no atinan a decir, pero que constituye una pregunta para el suje-
to, se deposita en el cuerpo como un fragmento? pendiente de ser resuelto.
Un cuerpo en el que aquello que las palabras no dicen es mostrado. Estos
fragmentos, signos del empuje interior, la pulsion, introducen un elemento
de sinrazon, y conducen al cuerpo, al sujeto, a un modo de hacer que no se
aviene con la racionalidad. Su reconocimiento no es directo, precisa de la
interpretacion. Fue la conversacion con el neurélogo la que introdujo la posi-

2 El Seminario 11y el Seminario 23 de Lacan avanzaron sobre estas cuestiones.
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bilidad de leer e interpretar la experiencia. La conversacion se hizo impres-
cindible, habia nacido el psicoanalisis.

El psicoanilisis se ha desarrollado en el supuesto de que el sujeto se puede
hacer responsable de su desorden pulsional, del desorden de su cuerpo, que,
bajo transferencia, puede encontrar las claves que le ayuden a comprender su
légica para poder apainarse un poco mejor con él.

Que el médico se sittie en posicion de control sobre el sufrimiento o que ceda
el control al enfermo definirdn dos maneras de considerar los limites del
saber médico a que confronta la histeria, definiran dos éticas.

De la histeria a la ética: como leer el cuerpo
en medicina

Entonces, he tomado a la histeria como piedra de toque para explicar la rela-
cion entre el cuerpo y las palabras ;Se puede hacer una transposicion del
cuerpo estudiado a partir de un diagndstico psicopatologico hasta el cuerpo
del que trata la medicina? Con Lacan, mas alld de la psicopatologia que puede
manifestarse en ella, la histeria pasé a ser considerada una manera de estar
en el mundo.

A continuacion trataré brevemente lo que me parece que es la diferencia
esencial entre el médico y la histérica en la manera de captar la enfermedad.
Diferencia que podremos extender a la distinta manera de entender la enfer-
medad que tienen el médico y el enfermo. El médico se sustrae él mismo para
organizar los problemas que se le plantean: es la condicién que impone el
conocimiento cientifico. En cambio, la histérica no concibe la soluciéon de un
asunto sin estar incluida en ¢él. Para ella, el problema principal es su inclusion
en el mundo y eso solo se puede analizar a partir del vinculo. Intentar resol-
ver esta cuestion desde una perspectiva cientifica, universalizante, no hace
mas que empeorar la situaciéon porque promueve una mayor desagregacion.

El que consulta a un médico no lo hace movido por un interés cientifico o
técnico, consulta por propio interés. El paciente se encuentra incluido en el
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problema que propone al médico. Enfermar supone la experiencia de un cuer-
po que fracasa, puede provocar desde malestar hasta dolor, a menudo implica
el horizonte de la muerte, puede suponer cambios sustanciales en la manera
de vivir. Enfermar supone una ruptura en la continuidad de la existencia y,
como todas las rupturas, convoca la necesidad del enfermo de comprender.

El médico cientifico se ha especializado en el sentido de la enfermedad pres-
cindiendo de los aspectos personales del enfermar. El médico analiza las
sefales de la enfermedad y las hace encajar en las categorias universales a
partir de las que sitia su conocimiento y su posicion. Pero los enfermos que
le consultan por la enfermedad no siempre se conforman con la interpreta-
cion del sentido cientifico de lo que les pasa. Cuando hay problemas en la
relacion entre el médico y el enfermo, podemos pensar que el enfermo esta
haciendo una llamada a poder dar sentido a todo aquello que la enfermedad
impone en su experiencia del cuerpo y en sus expectativas de la vida. Hasta
tal punto le interesan estos aspectos que a veces le interesan mas que la
misma curacion. Es decir, que el paciente pide cosas diversas al médico, una
de las cuales puede ser la «curacién». Pero a veces ni tan solo pide ser curado
(Lacan, Psicoanalisis y medicina [1966] s.f.: 91).

Pero la medicina se ha especializado en un solo aspecto de lo que se pide al
meédico: la curacion y, aun menos, la curacion de los aspectos organicos de la
enfermedad. Por eso cuando el enfermo va a pedirle algo, el médico responde
invariablemente desde la perspectiva de aquel a quien se le ha pedido curar
los 6rganos. Igualmente la ética en medicina se preocupa por la ética de la
curacion desde una perspectiva cientifica. Preocuparse de la curacion desde
una perspectiva cientifica implica acudir a un universal que pueda dar razén
del conflicto particular y resolverlo. En esta manera de hacer, se da un ideal
de control del yo y de los pensamientos. Entonces la ética no se refiere a la
capacidad de escoger de los sujetos atendidos sino a la capacidad de respon-
der de manera «adaptada» a los problemas que plantea el mundo. La ética se
convierte en una facultad de buena adaptacion social (Léguil, L’éthique en
pratique: que faire de notre psychisme?, 2008: 100).

Preocuparse por el enfermo desde el psicoanalisis implica olvidar el universal
y dar paso a la particularidad. La particularidad del enfermo no se encuentra
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en la curacion, se encuentra en la singular manera de enfermar. Podriamos
decir que hay una ética del enfermar. Captar su légica, tinica en cada caso, es
lo que orienta el camino de la curacidon.

Podemos apreciarlo desde la perspectiva de los dos médicos estudiados: con
su exploracion, Babinski procuré un discernimiento que se considerd objeti-
vo. El profesional podia distanciarse del objeto de estudio para tomarlo como
un todo a explicar. Encontré regularidades y leyes que explicaban su funcio-
namiento y dio algunas claves para enderezar su disfuncion. Asi consolido
una ética de la mirada en la que es el médico como autor quien decide.

Por otro lado, Freud abri6 el campo a una ética de la escucha en la que el
médico como artista, o tal vez como una comadrona, contribuye a dar forma
a lo que surge del sufrimiento del paciente. Su exploraciéon procura un dis-
cernimiento que no es objetivo pero que debe ser independiente de la subje-
tividad del médico. El médico intenta encontrar las claves de la comprension
y ofrecerlas a aquel que escucha para que este pueda conocerse mejor y
comprender la razén en su sinrazon, la logica oculta de su enfermar o de su
modo de enfermar.

El sufrimiento es fruto de conflictos del sujeto que abren la dimensién de su
anhelo de vivir de otro modo. La terapéutica consistird en contribuir a dar
una mejor expresion al malestar por via de la palabra. Por esta via, el pacien-
te se compromete éticamente en asumir que lo que le ocurre no es fruto de
una casualidad que solo sufre sino que tiene que ver con una relacién parti-
cular con el malestar.

La histeria abre un campo en el que vemos que cuerpo, experiencia y palabra
estan tramados y que, en el limite son indisociables. A partir del conocimien-
to de la histeria y de sus consecuencias clinicas, se abre un campo de cuestio-
nes que hacen problematica la relacion del ser hablante con su sufrimiento,
con su cuerpo: no se puede establecer una causalidad objetiva, se trata de una
légica de otro orden. El paciente manifiesta querer curarse pero no toma la
medicacion, el paciente tiene un dolor que no corresponde a las leyes anato-
micas o una hemiplejia sin lesion... Son problemas que interrogan la funcién
del médico: ;qué debe hacer el médico cuando el enfermo rechaza el trata-
miento propuesto? ;qué debe hacer cuando parece que el enfermo simula?
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Ademas, el rechazo del tratamiento normalmente es implicito: el enfermo no
dice que no seguira las indicaciones, no las discute sino que simplemente, por
ejemplo, no sigue las indicaciones de la dieta y engorda mas alla de lo saluda-
ble o sigue fumando a pesar de sufrir dificultades respiratorias o de circula-
cion severas. Y sin embargo, sorprendentemente, vuelve al médico. ;Por qué?

Hay dolores que resisten mas alla de lo razonable, hay dafios que no se avie-
nen a la anatomia. ;Qué puede hacer entonces el médico?

En medicina se ha considerado que el paciente hace esto por tres motivos
basicos: porque estd confundido y se equivoca, porque esta enfermo o porque
quiere. En ese ultimo caso se le considera culpable por el modo de satisfac-
cion excesivo que practica. La respuesta mas comun es atribuir error o enfer-
medad al sujeto que no da la respuesta «normal» y entonces se le envia a otro
profesional, normalmente el psicélogo o el psiquiatra. La otra respuesta, que
se vislumbra en la deriva neoliberal que toma la medicina es la de considerar
al paciente culpable y, en consecuencia, excluirle de todo tratamiento o
hacérselo pagar. Convendria abrir las preguntas que inviten al sujeto a hacer-
se responsable, pero convendria también abrir la investigacidon acerca de
la medida de la responsabilidad atribuible a cada individuo puesto que en la
vida hay muchos factores que no estan bajo el dominio de los sujetos y tam-
bién existe el azar. Dos personas que fuman pueden tener una salud muy
distinta, ;por qué habria que penalizar al que enferma? Y el que fuma ;puede
dejar de fumar con solo proponérselo? ;Depende de su sola voluntad o hay
otros factores en juego? (Puyol, 1999: 151 y ss.) (Freud, Mas alld del princi-
pio del placer [1920g] 1984).

¢Qué orienta al humano?

He dicho que la ley natural no orienta al hombre, que no puede contar con
el instinto para orientarse. Pero entonces ;qué le orienta? Se han dado distin-
tas respuestas a eso, una muy apreciada es la de Kant.

Kant introdujo una distincion esencial que es la de la autonomia de la razén
en el hombre vy, especificamente, por lo que se refiere a la ley moral (Lluis i
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Font, 2016: 80). El sefialé la independencia del pensamiento humano del
instinto animal y concluyd que la razén era el orientador del ser que habla.
En el &mbito moral esta orientacion lo era hacia el deber: quien actta segtin
los dictados de su razén auténoma, elegira la via del deber en su conducta
moral. Para ¢él, la libertad humana se resuelve en su buen uso.

Los abusos cometidos en la investigacién médica en el siglo XX muestran que
no siempre a la libertad se le responde con el buen uso de la razén. La bioé-
tica es el esfuerzo de hacer valer la razén en las decisiones médicas y especial-
mente por lo que se refiere al paciente: la bioética liberd al paciente del mal
descubierto otorgandole su autonomia, liberandole de estar sometido al
dictado del médico. El paciente en el uso de su razén auténoma, tiene dere-
cho a escoger, aceptar o rechazar los tratamientos que se le ofrecen. Se espe-
ra en consecuencia que el paciente haga valer la razén, pero por lo que se
refiere a esta esperanza, a menudo se ve reducida porque los pacientes no
siempre son razonables.

En el afio 2003, el premio Nobel de medicina Rolf Zinkernagel afirmé que «el
mayor problema sanitario es la estupidez humana» (de Benito, 2003). Otros
intelectuales de altura se refieren a la estupidez humana sin tapujos: John
Stuart Mill o el mismo Einsten del que conocemos la frase: «hay dos cosas
infinitas: el universo y la estupidez humana; y sobre el universo no estoy dema-
siado seguro». Victoria Camps habla de libertinaje refiriéndose al mismo
problema (Camps, s.f.). Con ello nombran el hecho de que cuando el pacien-
te —cuando el hombre— puede hacer uso de su libertad, no siempre es la
razon la que impera. Ni el médico ni el paciente hacen siempre aquello que
considerariamos universalmente bueno y razonable. El hombre puede reco-
nocer lo que es razonable y conveniente, pero eso no implica que lo haga.
Mas bien se inclina por la sinrazén.

Si se organiza el campo a partir del dominio de la razén auténoma se acaba
por dividir a la poblacién entre los que actian bien y los que no. Al convertir
determinados comportamientos en censurables moralmente, se les sustrae
toda dignidad en la consulta y se los aparta: son comportamientos estipidos,
insensatos, irracionales, y por lo tanto, deben ser descontados, no cuentan.
De manera consciente o inconsciente, al profesional se le hace incomprensi-
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ble que el paciente atente contra el buen funcionamiento de la propia vida y
el funcionamiento de la consulta. En este punto, el médico pierde toda obje-
tividad y surge su rechazo mas intimo. No es un problema objetivo, afecta a
todos los implicados.

Lo que intenta nombrar esta palabra se refiere a la dificultad profunda que
los humanos tenemos para deshacernos de satisfacciones con las que no siem-
pre estamos de acuerdo.

Freud lo explicaba con la siguiente historia: alguien que habia dado dinero a
un pobre, se lo habia encontrado en el restaurante a continuaciéon, comiendo
salmén con mayonesa. Le increpd diciéndole que no podia gastarse en eso el
dinero. El pobre le respondié: «cuando no tengo dinero no me puedo dar
el gusto de comer salmén con mayonesa y cuando tengo, tampoco. Entonces,
scuando podré comer salmoén con mayonesa?».

Hay satisfacciones que escapan a la logica comun y la vida estd tramada con
ellas. La vida estd hecha de poder gozar del salmén con mayonesa aunque no
se tenga dinero o esté prohibido. El problema es si de tanto comer salmén
con mayonesa no se sale de la pobreza, si es eso lo que se desea, o que se coma
hasta llegar al empacho.

El psicoanalisis se ha ocupado mucho de esta cuestion porque, a menudo,
estos fendmenos pueden acabar impidiendo el funcionamiento de aquello
necesario para hacer la vida deseable. Hay una cantidad de mas que excede la
linea del placer para entrar a ser una satisfaccion de otro orden: es lo que
configura aquello que crea dificultades en las consultas médicas.

El psicoanalisis dio otro nombre a este exceso: pulsion de muerte segin
Freud, goce segin Lacan. Se trata de una légica que contraria a la razén a
pesar de tener el mismo fundamento humano. El hombre se orienta por su
goce antes que por su razon, porque el goce lo vincula con el misterio de
su cuerpo con la experiencia de estar enfermo, de estar enamorado, de tener
una pesadilla, de estar vivo.

El goce da razén de lo que él siente y solamente él —bueno y malo—; la razén
habla de lo que sirve para todos.
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Pero ademas el goce no se domina nunca del todo, se puede conocer, uno se
puede arreglar un poco mejor con su goce, pero no lo domina. El goce va
con la vida y, por tanto, siempre estd en funcionamiento. Por eso se apropia
de lo que encuentra para existir y asi, por ejemplo, razonar puede acabar
siendo un modo de goce. De este modo, razonar puede acabar por constituir
un mal.

Hablamos de enfermos porque son las personas que encontramos cotidiana-
mente en la asistencia, pero también los enamorados nos muestran clara-
mente que el goce, es decir, el cuerpo, enturbia la razén. Para todos ellos es
util hablar con otro, a menudo lo intentan, y en este punto el problema no
es que el paciente dependa de aquel al que consulta y pueda influir en él, si
no la alienacion a que puede someterle la dependencia. Hablamos de los
casos mas graves porque son los que mas nos preocupan y los que mds nos
enseflan, pero comportamientos estipidos, comportamientos conducidos
por la pulsién de muerte los hay en todos los niveles y tenemos las consultas
llenas de personas que se encuentran impedidas para la vida por dificultades
que no tienen que ver con la enfermedad mental. A veces, los mas exigentes
moralmente son los que mas sufren de este tipo de dificultad.

Para resolver los dilemas que estas disyuntivas plantean, desde la bioética se
intenta preservar lo humano y vemos, por ejemplo, que delante de la variabi-
lidad de deseos y preferencias humanas algunos, como por ejemplo Tauber,
proponen un retorno a la confianza en una autoridad moral que estaria
orientada por el consentimiento de la comunidad (Tauber, 2011: 58). Existiria
la posibilidad de consensuar un bien comuin.

Sabemos que existe una moral que es ldgica para cada sociedad y que ayuda
a orientarse. En cada época los hombres de cada grupo tienden a los mismos
ideales. Pero no podemos dejar de tener en cuenta que la moral comdn no
sirve de nada en el momento de los dilemas y los problemas, porque en esos
casos se trata de lo que escapa a la moral comun, aquello a lo que la moral
comun no puede responder, sino no habria dilema. Lo que nos interesa en
este trabajo estd en los limites y alli lo comtin no es una orientacion.

56

Repensar el cuerpo

El cuerpo de un deseo inconsciente

;Cémo transmitir qué es todo esto de un cuerpo atrapado en satisfacciones
que le son ajenas, extraias? El goce no es algo aceptado por el sujeto sino que
lo vive como algo que se le impone. No conozco toxicomanos, ni alcohdlicos,
ni anoréxicas en tratamiento que digan que lo son por convencimiento, nor-
malmente lo son a su pesar. Igualmente sucede con otros desencuentros que
no considerariamos tan graves pero que perturban al sujeto, como los de
personas que nos dicen que encuentran invariablemente el mismo tipo
de pareja una y otra vez. Hablamos entonces de un deseo inconsciente, deseo
que causa extrafeza, que se experimenta como algo ajeno.

Un ejemplo que me parece esclarecedor es el del personaje de Grande sertdo,
veredas (Guimaraes, 1999), Riobaldo, que narra a un interlocutor en primera
persona, el encuentro con una sexualidad que rehdye y nos muestra que la
experiencia del cuerpo puede ser vivida fragmentariamente y con extrafieza
cuando se hace patente que no responde a una ley, o que, si la hay no se
puede descifrar (Teixido, 2015).

Riobaldo, ilustrado y bandolero,’ es un hombre que se relaciona solo con
mujeres. El relato de los trayectos del bandolero por el desierto esta atravesa-
do por el desconcierto y perplejidad que siente cuando se da cuenta de que
se siente atraido por un hombre de su grupo, Diadorin, un joven delicado
que esta con ellos para vengar la muerte de su padre en manos de un bando-
lero de otro grupo.

El deseo fisico y el amor que siente por este hombre le escandalizan. Estan en
el registro de lo impensable y son rechazados. El encuentro con Diadorin es
imposible de acoger en su marco simbdlico. Riobaldo se encuentra atraido
sin podérselo decir a si mismo y rechaza el deseo hacia Diadorin, condensan-
do ambas impresiones en un acto psiquico: la repeticién, pues percibir y
rechazar es un gesto que condena a aquel que lo vive a la tensién de ir hacia
aquello que desea evitar. No es voluntario ni consciente, es algo que adviene

3 Concretamente, un yagunzo: un guerrero, mezcla de soldado y bandolero, que recorre en
grupo tierras del interior de Brasil al servicio de intereses politicos o individuales de otro.
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y asalta al bandolero en este caso y que me permite recordar que esta es la
condiciéon humana: correr hacia aquello de lo que quiere huir. Corremos
hacia aquello de lo que queremos huir. Asi se explica el retorno a las formas
mds insidiosas que traman nuestras vidas a pesar de la voluntad de no repe-
tir mas lo que no deseamos.

Quisiera hacer entender lo que esto significa en la vida de las personas: no se
puede pensar porque no se dispone de la categoria simbdlica que lo acoja y,
sin embargo influye enormemente en la vida orientando sus pasos porque
late desde el fondo del cuerpo.

sComo podrd el bandolero hacer frente a lo que le ocurre? ;Cémo devendra
consciente de sus sentimientos y podra hablar de ellos? En el momento en
que algun elemento de la trama pase a ser pensable. Diez paginas antes del
final de la novela, Diadorin muere y Riobaldo podria haberle salvado, pero
las manos se le acalambran y se le cae el fusil no pudiendo disparar al enemi-
go. Ocurre entonces que cuando Riobaldo visita el cadéver, resulta ser el de
una mujer: Diadorin era una mujer disfrazada de hombre. Es a partir de
entonces que puede empezar a admitir y a poner unas pocas palabras a su
sentimiento. A continuacidn, Riobaldo enferma gravemente y no mejora
hasta que puede narrar lo que le ha ocurrido. Cuando finalmente puede dotar
de sentido a todo lo que le habia ocurrido y él no comprendia. Es este relato
el que le permite recuperar el cuerpo, sentir todo aquello que pulsaba y orien-
taba sus pasos; y asi deja de estar enfermo.

Cabe sefalar que el protagonista explica esta historia cuando ya conoce el
final, no mientras ocurre, es decir que cuando la explica sabe el final que al
lector solo se le revela al acabar. Y en el relato consigue mantener la tension
que habia cuando él mismo desconocia el final, transmite toda la carga que
para él tuvo el encuentro con este hombre; como rehuia y al mismo tiempo
procuraba, encontrarse con él y con el propio sentir. Cuando al final de la
novela se produce el encuentro que le permite, o quiza le obliga, a poner
palabras a todo lo que ha vivido, que le permite o le obliga a explicarlo, a
explicarselo, la experiencia corporal se desencadena, incorporandose la his-
toria y el cuerpo. Es en este momento cuando se ve empujado a hablar. Es
un ejemplo que me gusta porque muestra como las palabras atraviesan el
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cuerpo: las que no ha podido decir —ni se ha podido decir— durante los
anos de compaiifa con el amado. Las palabras que explican porque se le
acalambraron los brazos; dird que matar al adversario habria sido reconocer
que amaba a un hombre; y las que puede decir cuando finalmente le es posi-
ble admitir lo que le habia sucedido. El elemento pensable le atraviesa,
arrastra con ¢l lo que estaba a la espera y entonces enferma. De algun modo
cuando Riobaldo concibe que su inquietud se dirige a una mujer, se autori-
za a sentir. Al encontrar un elemento pensable, puede recoger lo que aquello
fue para €, la falta de proporcion absoluta que el sentimiento no reconocido
ponia de relieve.

Pero lo que me interesa destacar es que, mientras no lo podia pensar, igual-
mente —o aun con mas fuerza— aquello que no podia pensar, organizaba la
tension de su cuerpo y su conducta.

La novela es el relato que hace a un interlocutor al que hace funcionar como
un Otro del saber completo posible. No es como un analisis conducido a su
final, pero igualmente implica la recuperacién del cuerpo. El encuentro con
la experiencia inconsciente que ha vivido.

Es al narrarlo entonces, aunque queda un resto que no se agota y todavia lo
narra a un nuevo interlocutor anos después. Con él espera encontrar una
verdad propia que cree que la historia posee pero que él no llega a poder
formular. Para el protagonista, la historia sigue siendo un enigma hasta el
final. Espera del interlocutor un conocimiento que ¢l desconoce a pesar de
explicar lo que vivid y eso también recorre el texto. Y es que el hecho de que
Diadorin fuese una mujer no agota la causa de su amor por él. ;Por qué le
amaba?

sQué causa el deseo de cada hombre, de cada mujer? No aquello con lo que
nos identificamos, a menudo todo lo contrario: aquello que menos identifi-
camos.

Riobaldo es quien sufre en la vida por la falta de sentido de la pulsién sexual
no gobernable, pero la disposicion de los elementos y las interlocuciones
encontradas permiten que finalmente el sujeto salga del mal trance —no
obstante, al precio de la vida de su amado—.
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Cuerpo que grita, ladra, empuja

El goce es una satisfaccion paradoéjica, algo se satisface que no se aviene con
el yo y no obstante, insiste. Esta discordancia con el yo le da aspecto de error.
Pero no es un error, contrariamente, apunta a lo mas auténtico del ser. Por
eso se produce esta contradiccion entre un cuerpo que se siente como propio
y al mismo tiempo no se reconoce porque no funciona de acuerdo con el
deseo consciente del sujeto.

Este cuerpo impide el ejercicio sereno de la razén. Con el cuerpo sexuado y
mortal, las ideas nunca son claras, la emocién embarga al pensamiento y lo
deja constrenido a significaciones cerradas. Cuando alguien tiene dolor de
muelas o de barriga, cuando siente una amenaza fisica o de otro sobre el
cuerpo o sobre algo que se ama, cuando se esta enamorado, cuando el cuerpo
quiere a otro cuerpo... Cuando el cuerpo grita, ladra, empuja, el ejercicio de
la razén se enturbia.

Cuando este empuje conduce inexorablemente a lo que no se desea, a un mal
que se rechaza, entonces es indicado realizar algin ejercicio que reduzca la
tension en el cuerpo, por eso el yoga o la lucha son tan utiles, porque drenan
la tension psiquica depositada en el cuerpo. Pero hablar con un psicoanalista,
ademas de descargar, permite saber algo, permite construir el saber escrito en
el cuerpo, extraer de él su relato fantasmatico y reconocer el resto que le guia.
Podriamos decir que el encuentro con un analista, evita continuar repitiendo
y permite reconocer que hay pensamientos y actuaciones que se organizan
mas alla de lo que el sujeto desea conscientemente.

El cuerpo es un misterio para el propio humano. Si por un lado le concierne
como sede del yo, por otro, no es extrafio que el cuerpo desborde al yo o
también, paradodjicamente, que no siempre lo colme. A veces, uno no se reco-
noce en sus actos, en aquello a lo que el cuerpo empuja como una voluntad
ajena. La formula del cuerpo como plataforma del yo (De Campos, 2017) me
parece que se aviene mas a la experiencia que pensarlo como una sede donde
el yo encajaria bien.

El cuerpo puede asustar y sobrecoger. El cuerpo del humano es el cuerpo del
despertar a una sexualidad no programada, también es el cuerpo que duele
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contra la voluntad del sujeto, o el cuerpo de la pesadilla. Es, en definitiva, un
cuerpo que responde a una llamada desconocida.

Hay quien dice que todo esto es dificil de captar sin hacer un psicoanalisis
personal y es cierto. Como se dice, entender lo que es mojarse sin hacer la
experiencia es imposible. A veces hay testimonios que nos ayudan a captar,
entrever, alguna cosa de lo que se juega en todo ello. Espero, no obstante,
haber transmitido lo que yo misma he acertado a comprender.
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