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PRESENTACIÓN

Como todo fenómeno cultural, la concepción y la percepción de la materni-
dad ha experimentado cambios a lo largo de los tiempos . Lo dice muy bien 
Dolors Renau en la primera ponencia recogida en estas páginas: «la mater-
nidad ha definido siempre la vida de las mujeres», pero lo ha hecho con 
significados diversos . Por lo general, y durante siglos, el sentido ha venido 
impuesto por la convicción indiscutida de que ser madre forma parte del ser 
de la mujer y no solo es difícil, sino disfuncional y perverso, sustraerse a un 
destino marcado por la naturaleza . No hace falta explicar que el proceso de 
emancipación de la mujer tuvo como una de sus primeras consecuencias la 
conversión de una fatalidad que pocas mujeres se atrevían a cuestionar en 
una posibilidad . La repetida tesis de Simone de Beauvoir, «la mujer no nace, 
sino que se hace», hizo que las mujeres empezaran a disponer de la libertad 
para prescindir de la condición de ser madres como parte ineludible de su 
ser . O, por lo menos, comenzaran a pensar que estaban ante una opción y no 
ante un destino ineludible . La libertad de poder escoger, ayudada por los 
avances en el control de la natalidad, ha producido un cambio sustancial en 
el sentido que damos a la maternidad . Hoy es una opción cada vez más con-
trolable . Es legítimo que la mujer decida si quiere o no quiere tener hijos, 
cuántos quiere tener, e incluso cómo quiere tenerlos . Las tecnologías repro-
ductivas y la liberalización de las costumbres están al servicio de decisiones 
impensables hace no tantos años . 

Esta transformación indudablemente liberadora para la mujer no ha dejado 
de tener consecuencias para el conjunto de la sociedad, empezando a plantear 
interrogantes de carácter social, político, cultural y también ético . Si hasta 
hace relativamente poco, cuando controlar la natalidad de forma segura era 
una quimera, el problema socioeconómico, que aún afecta a los países poco 
desarrollados, era el exceso de nacimientos, hoy estamos en el extremo 
opuesto . En los países económicamente avanzados, en especial en aquellos 
donde no ha habido políticas sostenidas de protección de la maternidad, 
como es el caso de España, la disminución de la natalidad sería un dato alar-
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sociedad como para avanzar en la emancipación femenina . Se extiende la 
idea de que sin una ayuda pública decidida y sostenida, sin un cambio real 
en la división del trabajo doméstico, sin un reconocimiento social, político 
y cultural de las tareas reproductivas, la emancipación de la mujer no será 
nunca satisfactoria . 

En el ámbito de la Bioética, la cuestión de la maternidad tampoco ha sido 
considerada en sus múltiples dimensiones . La Bioética se ha limitado a ana-
lizar algunos temas específicos, como la legitimidad moral del aborto, las 
técnicas de reproducción asistida y, en los últimos años, la gestación subroga-
da que, siendo un fenómeno minoritario, se ha convertido en una de las cues-
tiones más polémicas por las posiciones políticas discrepantes que provoca . 
Son aspectos todos ellos importantes, que tienen que ver con la emancipación 
de la mujer, pero ceñidos a preguntas limitadas que no suelen ir mucho más 
allá de la confrontación ideológica . Son temas, sin embargo, que, indirecta-
mente, han modificado y están modificando las visiones más tradicionales de 
la maternidad, como es obvio que ocurra en un mundo que ofrece cada vez 
más posibilidades de escoger entre opciones distintas a todos los niveles . Las 
mujeres son ahora infinitamente más libres con respecto a la decisión de ser 
madres . Una mayor libertad debe ir acompañada de una mayor responsabili-
dad que considere cuál es el precio a pagar, individual y colectivamente, por 
ese más alto grado de libertad . 

Tal es la razón por la que, desde la Fundació Víctor Grífols, hemos creído 
interesante plantear el significado que tiene y debe tener la maternidad en 
nuestro tiempo . Por los problemas socioeconómicos que derivan de la dismi-
nución de la natalidad; por el desarrollo no previsto de las técnicas de repro-
ducción; por los cambios en la concepción de la familia y en las distintas 
formas de agrupaciones familiares; por la extrapolación del deseo de ser 
madre o padre a la reclamación de un derecho . En fin, es ineludible pensar la 
maternidad como un anhelo cuya satisfacción es problemática y plantea una 
serie de interrogantes cuya respuesta le concierne a toda la sociedad . Ser 
madre no es una cuestión solo de interés privado, sino público . Lo cual signi-
fica que afecta a la autoconcepción de la mujer y también a las relaciones 
entre hombres y mujeres en un clima de creciente reivindicación por una 
igualdad auténtica, real y no solo jurídica . 

mante si no se compensara de hecho con el crecimiento de la inmigración . 
Por otra parte, las oportunidades que se le ofrecen a la mujer para acceder a 
la formación y al mercado laboral chocan con el deseo reproductivo, que se 
ve pospuesto hasta límites alcanzables gracias a los avances de la reproduc-
ción asistida . Todo ello ha repercutido en efectos imprevistos con respecto al 
uso y alcance de las técnicas reproductivas que, si bien fueron alumbradas 
con el fin de solucionar la esterilidad, han acabado desempeñando una fun-
ción que va mucho más allá de ese primer objetivo . Es cierto que dichas téc-
nicas acuden en auxilio de las dificultades para concebir, pero esos impedi-
mentos ya no vienen dados solo por anomalías físicas, sino porque la mujer 
no se somete a los periodos biológicos propicios al embarazo . A medida que 
las oportunidades en cuanto a proyectos vitales para ambos géneros se han 
ido igualando, la maternidad se le aparece a la mujer como un obstáculo para 
el desarrollo continuado de su vida profesional . Es lógico que posponga la 
satisfacción del deseo de ser madre aun teniendo en cuenta los inconvenien-
tes que ese retraso conlleva . 

El feminismo, en todas sus fases y edades, ha tenido con la maternidad una 
relación complicada . Las primeras feministas no renunciaban a su condi-
ción femenina por el hecho de reivindicar el derecho al voto o a la edu-
cación . Florence Nightingale, un icono en el ámbito de la enfermería, no 
puso en cuestión que era función de la mujer ocuparse de las tareas del 
cuidado . Cuando llegaron reivindicaciones más fuertes, con la voluntad de 
no renunciar a nada considerado hasta entonces exclusivo de los varones, la 
maternidad empezó a ser un estorbo . Algo de lo que no convenía hablar 
mucho para que no interfiriera en la lucha por la emancipación . Era eviden-
te que una maternidad temprana impedía la inserción plena y duradera en 
el mercado de trabajo, más aún cuando el reparto de las tareas domésticas y 
la crianza de los hijos entre el padre y la madre todavía no formaba parte de 
las reivindicaciones a favor de una mayor igualdad . Las llamadas superwomen 
del último tercio del siglo pasado representan a la feminista de una época 
que paga un coste excesivo por no renunciar a nada, ni a los hijos ni a la 
propia realización profesional . Solo cuando el feminismo acuña el eslogan 
de que «lo personal es político», el ámbito de la vida privada empieza a ser 
reconocido como imprescindible tanto para el bienestar del conjunto de la 
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prisas, con el rendimiento mesurable solo con dinero . Precisamente porque 
ser madre es una decisión libre, a las mujeres les cuesta cada vez más encajar 
esa decisión en una realidad en la que no hay espacio para las imprevisiones 
y las «pérdidas de tiempo» que requieren los cuidados . 

Las cuestiones que han merecido la atención de la Bioética, como la interrup-
ción voluntaria del embarazo o los vientres de alquiler, adolecen en muchos 
casos de una concepción individualista de la mujer que, como propietaria de 
su cuerpo, aborda el embarazo o la gestación subrogada banalizándola, 
poniéndola al mismo nivel que la decisión de hacerse un tatuaje o de contra-
tar una empleada . Procrear no es una cuestión de una ni de dos personas, 
sino de tres . El individualismo dominante, confundido con la promoción de 
la libertad, tiende en ocasiones a obviar la responsabilidad que la madre o el 
padre adquieren ante sus hijos . No estamos ante una cuestión meramente 
biológica y naturalizable, ni ante una realidad que quepa afrontar sin tener en 
cuenta las consecuencias que la consideración de la maternidad como un 
tema prioritario o secundario puede tener para el futuro de la sociedad . 

Las páginas que siguen se enfrentan al trasfondo de estas reflexiones . Reproducen 
algunas de las ponencias presentadas en la jornada organizada por la Fundació 
Víctor Grífols con el título de «Pensar la maternidad» . El éxito que tuvo la 
convocatoria pone de manifiesto que el tema merece ser «pensado», que los 
cambios sociales y tecnológicos inciden inevitablemente en una concepción de 
la maternidad «desnaturalizada», para bien y para mal; esto es, la maternidad 
entendida como un acto libre y responsable, pero con una serie de dimensio-
nes y consecuencias que no deben eludir el debate público . 

 Victòria Camps
Presidenta de la Fundació Víctor Grífols i Lucas

Porque el interés es público, la política no puede desentenderse más de los 
problemas que una natalidad a su debido tiempo tiene para las mujeres . Para 
ello, ha de atender a dos vertientes . Ha de proteger a la mujer o a las parejas 
que quieran reproducirse, evitando al mismo tiempo que el fomento de la 
natalidad produzca una reversión en el deseo de la mujer de competir en el 
mercado laboral en condiciones de igualdad con el varón . Hasta ahora, las 
medidas de conciliación laboral y familiar son bien recibidas por las mujeres, 
pero tienen el inconveniente de que parece que el asunto en cuestión les con-
cierne solo a ellas . Son las mujeres las que se acogen en primer término a 
trabajos a tiempo parcial para compaginarlos mejor con las obligaciones de 
la crianza y el cuidado de los hijos . Pocas veces es el padre el que elige esa 
opción y decide compartir el horario laboral y el doméstico . Al respecto, los 
permisos de maternidad/paternidad siguen siendo, entre nosotros, escasos . 
Nada le asegura a la madre que podrá reemprender sin dificultades la carrera 
profesional una vez cumplidas las obligaciones con los hijos pequeños . 

Dicho de otra forma, los cambios y los modos de protección a la mujer o a la 
familia que se ponen en marcha siguen siendo superficiales, no van a la raíz 
de una concepción de la vida social que ha privilegiado siempre la produc-
ción sobre la reproducción, favoreciendo, en otras palabras, el trabajo remu-
nerado sobre el no remunerado . Es cierto que recientemente se está querien-
do dar un valor preponderante a los «cuidados» . Muy tímidamente se está 
empezando a ver que cuidar es una obligación que concierne a todos, que el 
estado de bienestar ha de implicarse como sea en la asignación de unas res-
ponsabilidades que no son solo de las mujeres, como lo han sido hasta ahora, 
sino de todos . Pero el cambio que ello implica debe ser más estructural, un 
paradigma distinto que reconozca tanto el valor de la vida productiva como 
el de la vida reproductiva para un futuro más justo y equitativo . 

La maternidad ha de convertirse en una preocupación social prioritaria no 
solo por una cuestión pragmática, para salir del «invierno demográfico» en el 
que estamos, sino porque la experiencia de ser madre es un valor en sí mismo, 
como lo es experimentar la importancia y la intransferibilidad total de los 
cuidados . Ser madre no debería significar un paréntesis en el ritmo de una 
forma de vida que poco tiene que ver con las exigencias que reclaman los 
cuidados . Exigencias que se combinan mal con la mercantilización, con las 
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vializándose el variadísimo trabajo invisible de muchas madres, que confor-
ma y posibilita, sin embargo, la «infraestructura» de la vida diaria de la 
mayoría de la población y que resulta más dura para aquellas que disponen 
de menos recursos . Tal como apunta Laura Freixas en su libro Madres e hijas, 
estamos ante una situación que prolonga sus raíces en una larga historia de 
invisibilidad social y de silencio público . 

En definitiva, los cambios sociales, técnicos y globalmente culturales requie-
ren dar un nuevo significado a la maternidad de hoy en día . Sin olvidar que, 
en todo caso, van apareciendo nuevas formas de «pater-maternidad», fruto 
tanto de deseos humanos como de la comercialización antes aludida y del 
afán de lucro, dirigido sobre todo a los sectores más necesitados del mundo 
femenino . Este tema, en pleno debate, no excluye sin embargo el problema 
que personal e individualmente viven las mujeres, en mayor medida las más 
jóvenes o aquellas que están en edad de riesgo de no ser ya capaces de pro-
crear . Este cambio ha tomado en general –si bien algo menos en los países 
más avanzados– el aire de un cierto rechazo a la maternidad, que es vivida 
(queda por analizar el papel a menudo ausente de los varones en todo lo 
referido a los «cuidados») como una fuerte limitación para obtener otras 
formas de poder o como mínimo para jugar en condiciones más próximas a 
la igualdad . Y a la vez ha favorecido algo propio de nuestro voraz sistema 
económico: la explotación del deseo, que proporciona pingües beneficios a 
diversas capas sociales que, hábilmente y bajo fórmulas diferentes, venden 
sus resultados explotando a sectores vulnerables de este mundo ya globali-
zado . Hoy nos hallamos ante problemas sociales, económicos, éticos y polí-
ticos que exigen no solo un rechazo a los límites que impone, en determina-
dos momentos, la maternidad, sino a problemas de orden político, cultural 
y social . 

La contradicción es enorme . Por una parte, se atribuyen a la falta de natalidad 
muchos de los males ligados al envejecimiento de la población, como ocurre 
con el futuro de las pensiones . Por otra, se «vende» la maternidad como el 
gran deseo de unos pocos que pueden permitírselo, sea cual sea su sexo . Y en 
el mismo centro del problema, en su corazón, hallamos a la mujer, sus deseos 
(a veces confusos), pero también su responsabilidad, que es cada vez más 
compartida y a la vez cuestionada por los hombres .

La experiencia de la maternidad –tanto si se trata de una realidad vivida per-
sonal, próxima o individualmente como si la consideramos un potentísimo, 
aunque a menudo visibilizado, «normalizado», referente cultural– ha estado 
durante siglos y aún sigue presente de forma constante en la vida de las muje-
res: primero en la niñez y más adelante como un fenómeno con frecuencia 
inesperado en la adolescencia y una realidad posible, probable, deseada o no, 
en la juventud y adultez . Impregna a menudo el corazón mismo de los prime-
ros juegos, de las primeras prendas de vestir; acompaña los primeros pasos 
educativos . Y los primeros escarceos amorosos . Como una fina capa invisible, 
como algo habitual y prácticamente normalizado e invisible que respiramos, 
se infiltra en nuestra cultura y nuestro vivir cotidiano . Nada nuevo . Tanto en 
la actualidad como en el pasado, bajo diversas formas, siempre ha estado 
presente en la vida de la mujer, en todas las épocas y avatares . A menudo lo 
hace como mercancía que se vende en cualquier momento de la vida .

Los cambios culturales –y últimamente las enormes transformaciones técni-
cas y los avances científicos– han posibilitado no tan solo mejoras evidentes 
en las formas de prevenir los embarazos no deseados o los abortos, sino 
diversas y variadas técnicas reproductivas que van señalando una fuerte ten-
dencia a la comercialización del cuerpo humano o de partes de él (venta de 
óvulos, por ejemplo), en una lógica creciente, hábilmente disfrazada, que se 
expresa con total claridad en lo que ha sido llamado «vientres de alquiler» .

Por otra parte, la incesante aunque dispar forma de lucha de las mujeres por 
la igualdad y por conquistar el espacio que les corresponde en la dinámica 
social, política y económica, en tanto seres humanos completos, en la vida 
pública y en el trabajo, ha causado un enorme impacto en todos los aspectos 
personales y colectivos de la vida ligados a la maternidad . Una maternidad 
que hasta hace escasos años le era atribuida de forma exclusiva, en una neta 
diferenciación de roles en la estructura familiar patriarcal (con todo lo que 
esta palabra implica) .

Y no obstante, a pesar de todos estos cambios, vividos personalmente y a 
menudo conflictivamente por las mujeres, sigue existiendo una gran invisibi-
lidad social (¡cuánto habría que nombrar, destapar y decir sobre las múltiples 
tareas, los roles que juegan, las variadas funciones que cumplen!) . Sigue tri-
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de su cuerpo, de sus cambios, de su higiene . En muchos casos, de los cam-
bios de humor, de las crisis en los estudios, donde fácilmente aparecen altos 
y bajos inexplicables . Es entonces cuando la niña deja de serlo . Me pregunto 
cuántos estudios se han realizado para comprender una situación que afecta 
a la mitad de la población: ¿se explica y previene adecuadamente? La cosa 
sigue cada mes hasta una edad casi avanzada . Y de pronto se produce otro 
cambio: la menstruación va desapareciendo, con más o menos desequilibrio 
hormonal .

Mientras esto llega, ocurren los embarazos o no embarazos . Cada situación 
con sus propias aventuras corporales, sus riesgos, cambios físicos y psíquicos . 
En este aspecto, los factores económicos y culturales tienen un peso enorme . 
Porque cuando es «el momento», el buen momento físico para alumbrar, la 
mujer joven desea a menudo las dos cosas . Quiere hacer algo diferente o 
dedicarse a alguna tarea de responsabilidad . Salvo contadas excepciones, se 
ve obligada a elegir entre tener hijos o abrirse camino en un terreno que no 
está pensado para ello, sino diseñado en función de un modelo de familia 
patriarcal donde estaban claras las atribuciones y deberes de cada uno . 
Cuando llega el momento del «pánico» de la edad, se buscan soluciones difí-
ciles, altamente tecnologizadas y de importante coste económico .

A todo ello hay que sumar la que yo llamo «idealización» de la maternidad . 
Nadie que haya pasado por la experiencia de tener hijos puede aceptar con 
tranquilidad las afirmaciones edulcoradas sobre la maternidad, esa angelical 
experiencia insustituible que, a instancias del mercado, cumple dos funciones: 
aumentar la venta de productos para bebés y mamás, y seguir estimulando una 
función que las fuerzas económicas van a intentar manipular a su antojo .

¿Y . . . ellos? Un poco al margen, en general . A pesar de los avances producidos 
en los últimos años no llegan a implicarse de la misma manera . Hay mucho 
que cambiar en este ámbito . 

La jornada organizada por la Fundació Víctor Grífols abordó algunas de estas 
cuestiones, paradojas y contradicciones . La idealización de la maternidad, 
fomentada a menudo por intereses de mercado, contrasta con la escasa nata-
lidad, consecuencia a su vez de la precariedad laboral, que no anima a los 
jóvenes a construir una familia . 

A partir de las muchas maneras en que se expresa y se ha expresado en su 
breve y desconocida historia, el feminismo ha ido conformando dos grandes 
líneas o formas . A lo largo de los años, y todavía hoy en día, el feminismo de 
la diferencia ha ido poniendo el acento y valorizado aquellos rasgos del ser 
humano que hacen que las mujeres sean claramente diferentes de los hom-
bres . Aunque hoy tiene menos seguidoras que antaño, la tradición feminista 
italiana ha contribuido a mantener vivos algunos aspectos relevantes que se 
expresan de diverso modo . Aun así, muchos varones siguen considerando las 
diferencias como formas de inferioridad más o menos explícitas . Una diferen-
cia tan clara como es la del cuerpo humano de la mitad de la humanidad suele 
ser tratada con criterios que han tomado como referencia patrones masculi-
nos, como explica Carme Valls, médico y autora de Mujeres, salud y poder, y 
eso ha sido así a pesar de la voluntad y el empeño políticos de afianzar la 
igualdad entre los dos sexos . Esta es la línea mayoritaria en estos momentos . 
Las que promueven el me too, las jóvenes y muchas mujeres de todas edades 
y condiciones . Junto a estas tendencias, aparece un gran deseo de «paterni-
dad» por parte de parejas que no pueden tener hijos y que buscan en las 
nuevas técnicas reproductivas o en los alquileres de úteros formas de colmar 
sus anhelos . Las posibilidades de negocio que ofrecen todas estas opciones 
plantean cuestiones éticas y políticas que deben ser adecuadamente valoradas 
si no queremos convertir este mundo en un gran mercado de cuerpos y almas .

Por otra parte, lo predominante en estos momentos, las líneas maestras que 
han ido diseñando las políticas tanto europeas como mundiales desde la 
Cumbre de Beijing, tienen que ver con la igualdad, entendida en este caso 
como posibilidad de realización individual, sobre todo en lo laboral, lo polí-
tico y lo económico . Se han producido grandes avances en estos terrenos, 
aunque hay que admitir que la tendencia a «copiar» los modelos masculinos 
puede acabar deformando la voluntad de cambio de paradigma propuesto . 
Porque las mujeres no son hombres, a pesar de que todos tengamos, en teoría, 
los mismos derechos . 

Para ser algo más concretos, pensemos en las diferencias más obvias . 

La mitad de nuestra población tiene la menstruación entre los once y los trece 
años: es decir, en la infancia . A partir de ahí, la niña tiene que hacerse cargo 

Resignificar la maternidad



Pensar la maternidad

1918

Los progresos realizados a favor de la igualdad sexual parecen a veces más 
formales que reales cuando consideramos los escasos avances relativos a la 
igualdad salarial, las dobles o triples tareas de las mujeres o el mal reparto del 
trabajo doméstico . La cuestión de la maternidad-paternidad refleja y expresa 
con nitidez muchas de las enormes contradicciones de un sistema que no ha 
sabido incorporar la idea feminista de que «lo personal es político» . 
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ayudar en un parto o al menos lo ha presenciado? ¿Cuántos de nosotros 
hemos cuidado «en serio» antes de ser madres o padres? Estos procesos que 
formaban parte de la vida diaria y, por tanto, de la socialización habitual de 
niños y jóvenes en otras sociedades (sobre todo de las chicas), casi han desa-
parecido de nuestro día a día debido al proceso de modernización, que ha 
traído consigo la radical reducción del tamaño de las familias y la disolución 
de otras formas densas de comunidad, así como la reclusión de esos procesos 
en espacios ad hoc atendidos por profesionales: externalización y profesiona-
lización de los cuidados .

Así, despojadas de apoyo real y de saberes experienciales, despojadas de 
«contexto», las madres recientes somos víctimas propiciatorias de todo tipo 
de malestares, presas fáciles para los consejos expertos y muy dadas a malin-
terpretar lo que nos está sucediendo .

Sin embargo, el contexto es absolutamente fundamental . A finales de los años 
setenta el psicólogo canadiense Bruce K . Alexander llevó a cabo un experi-
mento muy interesante .2 Alexander creía que no eran las drogas lo que cau-
saba la adicción, o no, al menos, en el sentido que la comunidad científica 
tendía a dar por sentado . En efecto, mientras que en el siglo XIX y comienzos 
del XX las adicciones a opiáceos y otras drogas se percibían como problemas 
morales, como expresión de debilidad de la voluntad principalmente, a medi-
da que avanzaba el siglo XX se fue imponiendo un paradigma más cientifista 
que consideraba las adicciones como efectos casi automáticos de algunas 
sustancias al actuar sobre ciertas zonas del cerebro . Naturalmente, si esto era 
así, la cruzada contra las drogas estaba más que justificada . Eran sustancias 
extremadamente peligrosas y cualquiera podía caer en sus redes . 

Por supuesto, seguía habiendo quien defendía lecturas bienintencionadas del 
fenómeno de la adicción, incidiendo en los factores sociales . A ellos contes-
taba el profesor Avram Goldstein, catedrático de farmacología y una autori-
dad en la materia, cuando escribía: 

Una rata adicta a la heroína no se está rebelando contra la sociedad; no es una 
víctima de las circunstancias socioeconómicas; no es el resultado de una fami-
lia disfuncional ni es tampoco una delincuente . Sencillamente, el comporta-
miento de la rata está controlado por la acción de la heroína sobre su cerebro .3

Setenta y ocho años han pasado desde que Doris Lessing tuvo su primer hijo, 
una experiencia sobre la que escribió estas palabras: 

Empujaba el cochecito durante horas y horas, o al menos, eso me parecía . No 
existe aburrimiento más tremendo que el de una mujer joven e inteligente que 
se pasa el día entero sola con un niño muy pequeño .1

Aburrimiento, tristeza, soledad, aislamiento, incluso depresión posparto . Han 
transcurrido ya muchos años, demasiados, para que esta lamentable situación 
siga siendo en la que se encuentran una infinidad de mujeres cuando dan a 
luz . Y es que la maternidad, en nuestras sociedades modernas e individualis-
tas, se parece mucho, en exceso, a esa «desafiliación» que describió el soció-
logo francés Robert Castel para referirse a los trabajadores precarios que 
aparecen en escena en los años setenta y ochenta, cuya vida laboral ya no les 
proporciona ni una identidad ni unas relaciones sociales significativas, ni 
apenas derechos . Nuestra sociedad vive tan de espaldas a la maternidad y la 
crianza, a sus ritmos, sus tiempos y sus necesidades, que tener un hijo suele 
suponer para la mujer cortar los lazos que nos unían a todo aquello que nos 
definía o sostenía: nuestro empleo, nuestros amigos, nuestras aficiones… 

Y es que los procesos de modernización acelerada que han experimentado las 
sociedades occidentales en el último siglo han traído asociados intensos pro-
cesos de disolución de redes . Tribus, aldeas, familias extensas, vecindarios 
urbanos con orígenes comunes y bien cohesionados… La casi total desapari-
ción de esas formas de vida más o menos comunitarias ha traído consigo 
algunos avances importantes en términos de liberación y apertura de posibi-
lidades vitales, pero también ha producido un tremendo deshilachamiento 
del tejido social, una fragilización brutal de los lazos que nos unían a nuestros 
semejantes y nos proporcionaban sostén, apoyo y protección . El nivel de 
inseguridad, incertidumbre y precariedad que experimentamos en tanto que 
individuos posiblemente no tiene parangón con otras épocas . 

Pero no solo hemos perdido apoyo y sostén: también hemos perdido una 
fuente de conocimiento y experiencias vitales fundamentales . ¿Cuántas per-
sonas de entre las que se convierten en madres o padres en nuestras ciudades 
habían colaborado en el cuidado de un recién nacido antes de tener su propio 
bebé? ¿Cuánta gente ha visto morir a un anciano en casa? ¿Quién ha podido 
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Blaffer Hrdy, cuando se quería analizar la conducta materna de algún animal, 
se aislaba en una jaula a una madre con sus crías .4 Según apunta Hrdy, las 
hembras de ratón encerradas a solas con sus ratoncillos muestran un com-
portamiento entre obsesivo y neurótico ¡muy parecido al de las amas de casa 
burguesas norteamericanas de los años cincuenta! En cambio, estudiadas en 
libertad, las madres establecían un sinfín de relaciones diversas y significati-
vas con sus crías, con otros adultos, con las crías de otras hembras…

Por supuesto, no es fácil estudiar ejemplares de madres humanas «en liber-
tad»: ciertamente, no nos encierran en jaulas, pero sí padecemos, la mayoría, 
el aislamiento que propicia la vida urbana, el abusivo predominio del trabajo 
remunerado, con jornadas maratonianas, y el débil tejido social que hemos 
heredado de años y más años de corrosión impulsada por la economía de 
mercado . A este aislamiento real se suma ese otro, el conceptual, que borra 
del discurso sobre crianza todo lo que no es la pura relación maternofilial . 

Como reacción a este panorama tan exótico y artificial para la crianza, algu-
nas corrientes han intentado desbrozar el terreno, apartando la maleza civili-
zatoria, para tratar de descubrir y reivindicar qué haría una madre natural en 
un entorno natural . Lamentablemente, no hay una maternidad puramente 
natural a la que recurrir (hasta nuestros hermanos primates tienen cultura), 
ni es factible conocer las prácticas propias de las maternidades ancestrales (ni 
las investigaciones de la paleontología ni las de las tribus de cazadores reco-
lectores actuales son concluyentes, más allá de unos pocos rasgos) . Y lo que 
es seguramente más importante: las mismas prácticas producen efectos dife-
rentes cuando se realizan en un contexto distinto . 

Y es que criar en soledad (o incluso en pareja) es algo radicalmente exótico 
para nuestra especie: los humanos somos, a buen seguro, un grupo animal de 
crianza cooperativa . La figura del cuidador principal, casi siempre la madre, 
es fundamental, por supuesto, pero lo que la Sociobiología ha llamado aloma-
dres (del griego allōs: otro, distinto) o madres secundarias (que no tienen por 
qué ser mujeres) también resultan esenciales . En el ámbito de la crianza se ha 
difundido la idea de que las madres africanas –que han sido encumbradas en 
nuestro imaginario como paradigmas de lo natural– cargan constantemente 
con sus hijos, y no se separan de ellos para nada . Sin embargo, diversas inves-

En efecto, los experimentos con ratas de laboratorio, dispuestas incluso a 
morir de hambre con tal de seguir consumiendo heroína, parecían dar la 
razón a los partidarios de la interpretación bioquímica . Hasta que a Bruce 
Alexander se le ocurrió una idea tremendamente lógica . «Si yo fuera una rata 
aislada en una jaula», pensó, «apartada por la fuerza de mis familiares y ami-
gos, con severa privación sensorial, con el cuerpo conectado a unos catéteres 
y sin nada más que hacer que inyectarme heroína, también lo haría, y hasta 
morir, sin dudarlo» . Para Alexander lo que los experimentos de laboratorio 
habían mostrado hasta el momento era que los animales –y las personas, 
sospechaba él– sometidos a una situación de severo sufrimiento tienden a 
aliviar su malestar farmacológicamente si se les ofrece la oportunidad .

Y para probarlo Alexander construyó su «paraíso para ratones»: diez metros 
cuadrados de espacio bien acondicionado para acomodar a unos veinte rato-
nes de ambos sexos, con abundancia de comida y lugares apropiados para el 
esparcimiento, apareamiento y crianza de las camadas . En este recinto instaló 
dos dispensadores de agua: uno con agua normal, el otro con agua con mor-
fina . Las ratas preferían el agua normal . Probó a azucarar esta con morfina 
–las ratas son muy golosas–, pero los roedores seguían prefiriendo el agua 
pura . Y luego les retiró el agua normal, obligándolas a beber agua con morfi-
na durante algún tiempo, llegando hasta los cincuenta y siete días: cuando 
repuso el dispensador de agua pura, las ratas abandonaron por completo el 
agua con morfina . 

Durante demasiado tiempo, los discursos en torno a la maternidad se han 
ocupado de algo tan extravagante (y tan poco representativo) como una rata 
de laboratorio aislada en una jaula, dedicándose al claustrofóbico ámbito 
formado por la pareja madre-hijo o, a lo sumo, padres-hijos . Han tomado 
como punto de partida natural una situación de aislamiento que es radical-
mente exótica, lo que vuelve inservibles –y a menudo molestos– muchos de 
los consejos que se emiten y echa por tierra buena parte de las conclusiones 
que se extraen, por ejemplo, sobre la socialización de los niños . 

Esa ceguera selectiva que impide apreciar la importancia del contexto ha 
lastrado durante mucho tiempo los estudios relativos al comportamiento 
materno también en otras especies: como denunciaba la primatóloga Sarah 
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De hecho, la teoría del apego, cuyo formulador inicial fue John Bowlby y de 
la que beben de un modo u otro todas las corrientes de crianza intensiva, 
parte del supuesto de que el apego –esa relación de dependencia, cercanía e 
intimidad fundamental para el buen desarrollo de un bebé– se produce con 
un único cuidador, casi siempre la madre . Y aunque parezca que en todas las 
culturas conocidas existe la figura del cuidador principal (y que, mayoritaria-
mente, ese papel lo desempeña la madre biológica), ¿de verdad podemos 
pensar que se parecen y tiene efectos similares la conducta (por no hablar de 
su salud mental o su diversión) de la madre !Kung o Efe y la de la madre 
moderna, que portea, amamanta y mima a su hijo en soledad la inmensa 
mayor parte del día, durante días, semanas y meses? 

Lo que es urgente, pues, no es seguir intentando apartar las capas de cultura 
para descubrir la madre natural que todas llevamos dentro, sino hacernos 
radicalmente conscientes de que la maternidad o maternidades que hoy vivi-
mos son en buena medida el resultado de condiciones sociales, materiales y 
políticas que no hemos elegido, que en cierto sentido escapan a nuestro con-
trol, y que en términos generales nos impiden cuidarnos adecuadamente a 
nosotros mismos y, sobre todo, cuidar apropiadamente a los más vulnerables 
de entre nosotros . 

A partir de esta apreciación de la importancia del contexto, podremos evaluar 
y sobrellevar de otro modo esas recomendaciones que nos instan a pasar más 
tiempo con nuestros hijos (obviando que en esta sociedad pocos son los que 
pueden decidir cuántas horas al día dedican a su trabajo); las que inciden en 
la importancia del contacto constante, el porteo y el colecho; o esas otras que 
nos animan a escrutar obsesivamente nuestras interioridades psicológicas 
con objeto de entender qué le pasa (o qué le estamos haciendo) a nuestros 
hijos . Como si todo estuviera en nuestra mano, como si criarlos como buena 
parte de los expertos recomiendan –y seguramente como a muchos de noso-
tros nos gustaría– no requiriera una transformación social de calado, tal vez 
una revolución .

La maternidad tiene la potencia de hacernos violentamente conscientes de la 
naturaleza vulnerable y dependiente que todos compartimos, de la necesi-
dad de construir una sociedad en la que atender a esa naturaleza de depen-

tigaciones entre grupos de cazadores recolectores como los !Kung o los Efe5 
(cuyas culturas, de entre todas las existentes a día de hoy, suelen considerarse 
con mayor o menor acierto las más cercanas a nuestro pasado como especie) 
muestran un escenario muy diferente al de la madre hiperpresente y total-
mente volcada en la crianza que cabría imaginar cuando oímos estas cosas: es 
verdad que los bebés de ambos grupos están siempre en brazos, pero también 
es cierto que esos brazos no son solo los de sus madres: entre los Efe, un bebé 
de tres semanas pasa con sus alomadres una media del 40% del tiempo diario . 
A las dieciocho semanas, los bebés pasan más tiempo con alomadres que con 
sus propias madres biológicas, siendo fundamental el cuidado y porteo de 
niños mayores, que colaboran de este modo dejando que la madre pueda 
asumir otro tipo de tareas productivas para las que estos chicos y chicas de 
más edad aún no están preparados . 

Pero incluso cuando son los brazos de sus madres quienes los sostienen, 
aquellas están siempre rodeadas de otros adultos: más de la mitad de los acce-
sos de llanto de un bebé !Kung son atendidos simultáneamente por la madre 
y otra persona, y entre un cuarto y un tercio de estos son atendidos por 
alguien diferente de la madre . En suma, es toda la estructura comunitaria de 
los !Kung la que sostiene y participa del «estilo» parental de las madres !Kung . 
Los bebés Efe, por su parte, rotan entre numerosos cuidadores, pasan de 
regazo en regazo e incluso son amamantados por varias mujeres distintas . 

Con la modernización, la disponibilidad de esas alomadres dispuestas a com-
partir la crianza cae en picado . Y es precisamente en el mismo momento en 
que toda esa red de cuidadores secundarios desaparece, cuando hace su apa-
rición la literatura de crianza y los consejos expertos . Y lo hace para decretar 
que la crianza es eso que sucede en tu apartamento cuando te dejan a solas 
con tu bebé, que a los niños los cuidan sus madres –o, como mucho, también 
sus padres–, obviando siglos de cuidado y educación infantil a manos de 
terceras personas (con un papel destacadísimo del cuidado prodigado por 
otros niños un poco más mayores) y que la maternidad es esa loca experien-
cia de desorden hormonal, soledad y fusión con el recién nacido que se expe-
rimenta a solas en un apartamento urbano . A partir de esa convicción, se 
emiten los consejos más variopintos, todos ellos terriblemente lastrados por 
esa escandalosa ausencia de contexto .
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vamos haciendo conscientes de lo que cuesta criar un hijo, en términos de 
esfuerzo, tiempo, dinero y obstáculos laborables . 

Sin embargo, algunos obstáculos amenazan con empañar las buenas noticias . 
Yvonne Knibiehler decía hace años que, una vez conquistado nuestro derecho 
a no ser madres, quedaba ahora conquistar el derecho a serlo sin perdernos 
por el camino . Cuando publiqué Dónde está mi tribu, en 2013, identificaba 
fundamentalmente dos formas de «perdernos teóricamente» en nuestras 
maternidades: la biologización y la psicologización . Tanto la tendencia a 
recurrir constantemente a datos científicos –a secreciones del sistema endo-
crino, a experimentos con topillos y otros mamíferos inferiores, a la conduc-
ta observada de algunos primates o a la Neurobiología– como la obsesiva 
indagación en nuestro interior psicológico y en nuestra «mochila emocional» 
en busca de explicaciones para todo lo que se tuerce en nuestras crianzas, me 
parecían trabas para comprender en su profundidad la vertiente social, moral 
y política de la experiencia materna . La Biología y la Psicología nos permiten 
acotar la vivencia de la maternidad y el cuidado de nuestros hijos en el marco 
de una experiencia individual, ya sea puramente personal o propia de toda la 
especie . 

Por supuesto, tanto la Biología como la Psicología desempeñan un rol impor-
tante en nuestra maternidad (y en cualquier otro aspecto de nuestras vidas) . 
Pero el predominio de la lectura de un fenómeno con un marcado carácter 
social y moral como la experiencia del cuidado en parámetros puramente 
biológicos o psicológicos me parecía –y me sigue pareciendo– un error teóri-
co y un obstáculo práctico de importancia . 

He sostenido y sostengo que lo más valioso de la maternidad es la experiencia 
del cuidado (y especialmente del cuidado de un ser vulnerable, frágil y en 
desarrollo, que avanza hacia una creciente autonomía) .7 Que es, pues, algo 
que puede experimentar cualquier ser humano, hombre o mujer, y no 
algo privativo de la madre biológica . Sigo pensando que es fundamental com-
prender la maternidad como una relación social, intensísima, pero no dife-
rente cualitativamente de otras relaciones sociales, que pueden y muchas 
veces deben estar marcadas por la interdependencia, el cuidado, el apoyo 
mutuo y el compromiso . Y que la Biología no debe asumir el papel principal 

dencia mutua y frágil sea factible más allá de excepciones o heroísmos . La 
maternidad es un buen punto de partida para comprender cómo el capitalis-
mo sabotea cada día la posibilidad de construir esa sociedad, con su crecien-
te mercantilización de todas las cosas, su desprecio por todo lo que no puede 
ser monetizado, su impulso al comportamiento competitivo e individualista 
en detrimento de la cooperación, su encumbramiento del ciudadano como 
consumidor hedonista y la radical inseguridad vital a la que nos aboca a la 
mayoría .

Y aquí me gustaría dar un pequeño salto argumental: el 8 de marzo de 2018 
supuso una fuerte sacudida en muchos aspectos, y en un tema como la mater-
nidad esta nueva ola feminista tiene –por fin– mucho que decir: toca recoger 
el guante . 

La palabra «cuidados» está experimentando un auge imparable . La idea de 
vulnerabilidad y fragilidad como componentes fundamentales del ser huma-
no se abre camino, el mito de la autosuficiencia individual se resquebraja 
poco a poco . Al mismo tiempo, se da voz a esas experiencias de maternidad 
marcadas indeleblemente por la ambivalencia: desde Adrienne Rich a Jane 
Lazarre, desde los blogs de los diarios digitales hasta los grupos de ayuda 
mutua de madres . La estampa de la maternidad rosa y almibarada cada día 
resulta menos creíble por lo que, seguramente, el enfrentamiento del mito 
con la experiencia real será cada vez menos doloroso . Además, desde el 15M, 
en el discurso público ha ganado fuerza la conversación sobre precariedad, 
sobre pobreza, sobre las indecentes condiciones materiales en las que vive la 
clase trabajadora, y que hacen que, mientras tres de cada cuatro mujeres aspi-
ran a tener, al menos, dos hijos –y la cifra crece cuando se descarta a las más 
jóvenes–, el número de hijos por mujer en España sea de 1,34, y que un 25% 
de las mujeres nacidas en los años setenta no vaya a tener descendencia, 
cuando se calcula que solo un 5% de estas no-maternidades responde a una 
decisión meditada .6

Así, poco a poco, la posibilidad de resocializar la maternidad o, al menos, de 
comenzar a hablar de ella, se va abriendo camino . La propuesta de financiar 
permisos iguales e intransferibles para los dos progenitores, al margen de su 
acierto o desacierto, pone de relieve que poco a poco, como sociedad, nos 
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solo la propia fuerza de trabajo, sino el resto de las capacidades y funciones 
del cuerpo . 

Buena parte del feminismo ha construido buenos argumentos en contra del 
individualismo posesivo, resaltando la interdependencia que necesariamente 
exigen nuestros cuerpos vulnerables y denunciando la ficción de la autono-
mía individual . Creo que es importante que nos tomemos en serio este avan-
ce argumental, y no solo frente a los embates del individualismo mercantil 
más ramplón: atravesamos unos momentos en los que la crítica –absoluta-
mente necesaria– a las relaciones tóxicas y la hiperdependencia femenina casi 
como patología, así como el rechazo –absolutamente comprensible– al cuida-
do como sacrificio personal obligado para las mujeres, amenazan con hacer-
nos olvidar que la interdependencia y el compromiso, junto con la obligación 
moral de cuidar, son los valores humanos básicos sobre los que será posible 
construir una sociedad en la que la vida se sitúe en el centro . 

Notas
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en el debate sobre el tipo de maternidades que queremos vivir . No obstante, 
los argumentos con los que, muchas veces, se defienden los permisos iguales 
e intransferibles, así como los que se usan para defender una práctica tan 
dudosa moralmente como la gestación subrogada, entrañan un desprecio por 
la maternidad en sentido biológico que, como mujeres, no deberíamos dejar 
pasar . Así, desde el constructivismo social más ciego, se nos dicen cosas 
como: 

El esencialismo –la atribución de características esenciales o «por naturaleza» 
distintas a hombres y mujeres por el hecho de serlo– hace mucho tiempo que 
ha sido desautorizado por las ciencias sociales . La antropología ha demostra-
do cómo el llamado «instinto maternal» es una construcción cultural con 
poco más de dos siglos de vigencia . Mujeres y hombres estamos igualmente 
dotados para atender las necesidades de las criaturas recién nacidas a excep-
ción de la lactancia natural; e incluso esta se puede repartir con las técnicas 
actuales de conservación de la leche materna .8

Por supuesto, una cosa es argumentar que hay razones morales, sociales o 
políticas por las cuales debemos impedir que los datos procedentes de las 
ciencias en general, y de la Biología en particular, usurpen el lugar de una 
decisión en la que queremos que pesen también otros datos no científicos 
(como la de quién cuidará de un bebé, en particular durante los primeros 
meses, o si una mujer amamantará o no a su hijo), y otra muy distinta es 
rechazar de plano que los datos científicos puedan cumplir un papel en la 
toma de decisiones, o incluso –como se hace en el fragmento citado– negar 
directamente la existencia de esos datos científicos .

En el caso de los defensores de los vientres de alquiler, el desprecio flagran-
te por lo que supone un embarazo y un parto es tan evidente que no merece 
la pena detenerse a comentarlo . A esta banalización de la maternidad bioló-
gica se suma además el individualismo posesivo9 más extraviado, desde el 
que se insiste en que el cuerpo es de cada uno, y cada uno hace con él lo que 
quiere . La libertad de las mujeres que tantas veces se ha tenido que defender 
frente a antiabortistas furibundos, esa libertad que se peleaba como exigen-
cia del reconocimiento de un derecho frente a una fuerza que lo niega, se 
pervierte y se entiende ahora como un extravío delirante del concepto de 
libertad burguesa, como la posibilidad, siempre abierta, de vender no ya 
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7 . Que el ser al que prodigas cuidados avance hacia la autonomía no es, en 
absoluto, un detalle sin importancia: seguramente sea la base de lo que 
Sara Ruddick ha identificado como «humildad» del «pensamiento mater-
nal» en su interesantísimo artículo «Maternal Thinking»: «la humildad es 
una actitud metafísica que uno adopta frente a un mundo que está más 
allá de nuestro control . La humildad implica un profundo sentido de los 
límites de las propias acciones y la impredictibilidad de sus consecuencias 
[ . . .] . La humildad no es un hábito de autoanulación [ . . .], es más bien un 
respeto altruista por la realidad y una de las virtudes más importantes 
y difíciles» (Ruddick S . Maternal Thinking . Feminist Studies . 1980; 6(2): 
p . 351 .

8 . Fragmento procedente de la sección «preguntas frecuentes» de la web del 
colectivo PPiiNA . 2019 . Disponible en: https://igualeseintransferibles .org/
preguntas-frecuentes-faq/ .

9 . El individualismo posesivo es la doctrina –propia de las sociedades de 
mercado– según la cual el individuo accede a su libertad en la medida 
en que se comprende a sí mismo como propietario de su persona y sus 
capacidades, antes que como un todo moral o como una parte del cuerpo 
social (véase Macpherson CB . La teoría política del individualismo pose-
sivo . Madrid: Trotta; 2005) . 
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así con respecto a la posición subjetiva materna y paterna . Las mujeres viven 
su maternidad y los padres viven su paternidad desde posiciones que no vie-
nen dadas solo por razón de sexo  sino  también por sus historias vitales y 
familiares personales . La mujer que pasa a ser madre no parte de la nada, sino 
que entra en la línea generacional materna, con todo lo que ello implica, y lo 
mismo sucede con el hombre-padre .  Por lo tanto, hablaremos también de 
posición materna y paterna . En una primera fase de la infancia, la llamada 
figura materna (no tiene por qué ser la biológica, puede ser la madre adopti-
va) es básica para ejercer la función de espejo que precisará el bebé para 
construirse como sujeto . Para ello se requiere una cierta estabilidad y que la 
madre pueda desarrollar la dimensión real y concreta, pero también la sim-
bólica de su posición .  La maternidad –como dice D .  Stern–  transfor-
ma la identidad de las mujeres; es una experiencia transformadora con más 
relieve que la transformación del hombre en padre por implicaciones diver-
sas: biológicas, históricas, culturales y, evidentemente, subjetivas .

La capacidad creadora de las mujeres ha sido envidiada por los hombres duran-
te siglos, llegándose incluso a negar su dimensión simbólica o, en el mejor de 
los casos, a reducirla a una idealización que oculta al sujeto-mujer, con sus 
necesidades, límites y carencias . No obstante, las madres tienen una gran 
influencia en sus hijos, de una intensidad aún mayor en el caso de las hijas .

En palabras de D . Stern: «Usted siempre ha sido hija de su madre y, a pesar de 
su relación mejor o peor, esto ha estado siempre en el centro de su identidad» .

La maternidad, pues, transforma la identidad de la mujer, por lo que ha de ser 
definida en términos de construcción a largo plazo .

 

2. La maternidad en primera persona

Dicho esto, pasaremos a continuación a describir aquellos factores de riesgo 
más  frecuentes que afectan a la cotidianidad de la maternidad hoy en día, 
entre los que destacaremos:

n Dificultades de conciliación. Las dificultades de conciliación fami-
liar y laboral inciden en producir un malestar emocional y psicofísico 

1. Cómo ubicar la maternidad

La vida cotidiana de muchas madres es una carrera de obstáculos para disfrutar 
de la maternidad en un sentido pleno y a menudo contracorriente, a fin de que, 
a su vez, también se abran paso nuevas y diversas opciones de vivirla sin los 
condicionamientos del pasado . En este panorama poliédrico –propio de nues-
tras sociedades– se instalan hoy en día los modelos familiares y la maternidad .

Antes de entrar en una descripción y reflexión en torno a las situaciones 
existenciales que escucho día a día en los servicios públicos y en la consulta 
privada, así como a mi alrededor y –por qué no añadirlo– como producto 
también de mi experiencia personal como madre, habría que aclarar que 
la  maternidad no define la identidad femenina de forma total: aunque la 
puede incluir, no todas las mujeres son madres ni quieren serlo y no por eso 
dejan de ser mujeres . Más allá de las cuestiones relativas al género, lo que se 
ha constatado desde el trabajo psicológico con mujeres madres es que la 
mujer que espere encontrar respuesta a la pregunta de qué es una mujer a 
partir exclusivamente de la maternidad, se encontrará con una respuesta 
parcial . Al igual que la identidad de las mujeres, que requiere ser construida 
a lo largo del tiempo, la maternidad no viene dada únicamente por factores 
biológicos sino también por una tarea de construcción y mantenimiento de 
un vínculo psicoafectivo en el día a día durante años .

Cuando las mujeres buscan de forma insistente la respuesta a su identidad a 
través de la maternidad, pueden encontrar que el hijo o hija siga expresando 
un malestar de origen emocional, como por ejemplo dificultades para dor-
mir, dificultades de alimentación, de conducta etc ., como una forma de tras-
ladar de nuevo la pregunta a  sí mismas en forma de feedback . De ahí que, 
en  las consultas, no se trate solo de escuchar aquello que vienen a explicar 
acerca de sus hijos o hijas, sino, sobre todo, de escucharlas a ellas en profun-
didad . Los resultados en cuanto a la mejora de las criaturas son sorprenden-
tes, pues estas dejan de cargar el peso que llevaban y que no les corresponde .

La incorporación de los hombres a las tareas de crianza de los hijos –total-
mente justo y necesario– no nos debe  hacer  perder de vista que  si bien 
casi todas las funciones pueden ser intercambiables en la crianza, esto no es 
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n Área profesional. Se sigue practicando la penalización de la materni-
dad . Un ejemplo son las preguntas en las entrevistas de selección de 
personal: «¿Tiene pensado tener hijos?» . Si la respuesta es afirmativa 
puede ser motivo de no contratación, o que la trabajadora sufra trabas 
para pedir reducciones de horario o excedencias, o que en el retorno 
tras la baja de maternidad sea apartada de su anterior puesto o categoría 
de trabajo, entre otras muchas situaciones injustas . Al respecto, cuando 
una mujer comunica en su entorno laboral que está embarazada, no es 
infrecuente que escuche la frase: «Tenemos un problema» cuando, por 
ejemplo, está en una coyuntura de ascenso profesional en la empresa .

    Los estudios demográficos más recientes constatan la bajada pro-
gresiva de la natalidad en nuestro país, igualada con el número de 
defunciones . ¿Se plantean los gobernantes que una sociedad sin sufi-
ciente apoyo a la natalidad –y especialmente a las mujeres que quieren 
tener hijos– produce este tipo de consecuencias? Hacen falta medidas 
para flexibilizar horarios de trabajo, ayudas económicas y transformar 
la percepción de que traer criaturas al mundo es únicamente una elec-
ción producto de un deseo individual, así como valorar la crianza no 
solo en el sentido práctico del término (cuidados materiales, alimen-
tación, etcétera), sino como una función esencial de acompañamiento 
en la construcción de la identidad de una persona que se convertirá en 
un adulto o adulta en el futuro . Una sociedad que no valora en profun-
didad esta tarea, muy poco se valora, en el fondo, a sí misma .

n Reproducción asistida: ¿Por qué se quiere ser madre? No es lo mismo 
deseo que demanda, como muy bien señaló Silvia Tubert en su libro 
Mujeres sin sombra . Hay demandas que conectan con mandatos 
inconscientes del tipo: «Hay que ser madre» sea como sea, demandas 
instauradas también en el inconsciente colectivo de muchas mujeres .

 –  A día de hoy nos encontramos con un sistema instaurado en la 
sociedad a un ritmo progresivamente imparable . Como sabemos, 
hay diferentes procedimientos de reproducción asistida: del más 
simple –inseminación artificial con dotación genética de la pareja 
reproductora–, pasando por la donación anónima de óvulos o 
esperma en la fecundación in vitro, al controvertido eufemismo de 
maternidad subrogada .

en las mujeres, quienes, de forma en apariencia paradójica, suman al 
rol clásico de guardianas del hogar el de mujeres laboralmente acti-
vas, no solo por deseo de realización personal, sino por pura necesi-
dad cuando viven también en pareja . Este malestar se traduce des-
pués de unos años en trastornos psicológicos e incluso orgánicos a 
edades tempranas . Es significativo que no se hable mucho de la con-
ciliación entre espacio propio y maternidad, que es la básica concilia-
ción, debido a los mensajes que han recibido las mujeres durante 
siglos de ser las cuidadoras por excelencia… pero sin cuidarse a sí 
mismas .

n Separaciones y divorcios. La progresiva tendencia a que se produzcan 
separaciones y divorcios a los pocos años de matrimonio o conviven-
cia da paso a situaciones derivadas de procedimientos legales de cus-
todia de los hijos o hijas, lo cual se convierte en una fuente de conflic-
to para las madres . Estas, especialmente en los casos de maltrato 
psicológico –base de todos los malos tratos–, sufren, impotentes, 
cómo el padre-progenitor tiene acceso a las custodias compartidas o 
pernoctaciones, incluso en situaciones en que el riesgo de los menores 
es evidente . Custodias compartidas aplicadas a criaturas de un año o 
dos de edad, sin considerar que están en una etapa básica de construc-
ción del yo y que el pensamiento abstracto no se instala en ellas hasta 
alrededor de los siete años . Amenazas recibidas a través de los hijos 
como arma de batalla por parte de padres más bien nominales y lega-
les que efectivos, ya que maltratar a una madre implica siempre mal-
tratar a los propios retoños . El sufrimiento respecto a los hijos es un 
sufrimiento añadido para estas mujeres . También el hecho de ver 
reducido el tiempo de convivencia con ellos, con una división mate-
mática del tiempo entre la pareja, sin considerar que el derecho en 
todo caso es de los menores y que la construcción y el sostenimiento 
de un vínculo con la figura paterna no pasa por repartir matemática-
mente el número de días y horas, sino de la calidad del vínculo, sobre 
todo en una primera etapa de la infancia en que la presencia estable de 
una figura parental y una vivienda es esencial para el desarrollo psico-
afectivo de los niños y las niñas .
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debemos poder ser responsables de lo que significa ser madre (saber que la 
crianza implica un esfuerzo), pero también, de forma paralela, reivindicar el 
disfrute del hecho de ser madres sin caer en mitos idealizadores . Por ello, 
deben sentirse respetadas, escuchadas y orientadas, a gusto consigo mismas 
en lugar de ser adoctrinadas . Los mecanismos sociales han de poner a su 
disposición posibilidades de escoger, ya que lo que puede convenir a una 
mujer tal vez no convenga a otra, siendo esto válido tanto para temas relativos 
al embarazo como a la lactancia, el parto o el posparto . También en cuanto a 
qué puede o debe hacer la mujer que ha tenido un bebé, como por ejemplo 
volver rápido al trabajo o no y en qué condiciones, lo cual dependerá de cada 
caso, circunstancia y mujer .

Facilitar –como señala Jean Shinoda en El millonésimo círculo– la creación de 
grupos de diálogo y reflexión de mujeres madres o a punto de serlo en diver-
sos espacios, de modo que las que lo deseen puedan compartir –en el marco 
de una sociedad marcadamente individualizada– las experiencias, dudas y 
temores que las invaden, con o sin acompañamiento profesional en función 
de cada contexto o circunstancia vital .

Asimismo, por último, también se debería favorecer una mayor flexibilidad 
en el mundo laboral, tendente a transformar no solo las leyes o normativas, 
sino también las miradas con respecto al hecho de traer hijos al mundo, ya 
que la igualdad de derechos hombre-mujer no debe ser incompatible con ser 
conscientes de las diferencias . En definitiva, que el discurso de la igualdad no 
se convierta en copiar hábitos clásicos masculinos negativos, sino en encon-
trar otros caminos que vayan en la dirección de ganar calidad de vida y salud 
global .

 –  La maternidad subrogada está prohibida en España y en esta línea 
se posicionó el Comité de Bioética en un documento que se puede 
encontrar en internet . Sin embargo, es practicada por parejas que 
acuden a algún país extranjero –generalmente del tercer mundo– 
donde mujeres en situación precaria se ofrecen para alquilar sus 
vientres . Así como en el campo de la adopción hay una cultura 
elaborada a lo largo de los años y se ha roto el tabú del silencio de 
forma mayoritaria, en este ámbito nos encontramos con dificulta-
des para gestionar a nivel psicológico los efectos emocionales 
negativos que pueden tener sobre las mujeres y los hijos e hijas 
derivados de tales prácticas, no solo inmediatamente después de 
los procedimientos, sino a largo plazo . Los medios de comunica-
ción frivolizan este tipo de filiación, presentando de forma super-
ficial a personajes públicos que han optado por este sistema y 
transmitiendo a la población una imagen totalmente alejada de 
una realidad compleja, sin mostrar los factores implicados tanto a 
nivel de las mujeres portadoras como de las variables que inciden 
en la prehistoria del sujeto, como bien señala Ricardo Rodulfo en 
su obra El niño y el significante .

 

3. Propuestas para que las mujeres madres 
ganen calidad de vida

Invertir en prevención es invertir en calidad de vida y salud . En relación con 
la maternidad, es fundamental que las mujeres puedan dejar de desgastarse 
en el día a día en un contexto de economía neoliberal y sociedad líquida que, 
como señala Zygmunt Bauman, al no interesarle mucho que los vínculos sean 
estables, cataloga a las personas básicamente como productoras-consumido-
ras, sin velar por el derecho al desarrollo personal; otra forma, por cierto, de 
ejercer un patriarcado que, como sabemos, es camaleónico, y no apuesta por 
la dimensión simbólica de la maternidad, reduciendo esta a tareas de crianza 
de tipo práctico . No es suficiente marcar como único objetivo abrir más guar-
derías, una reivindicación que, por otra parte, suscribimos . Las mujeres 
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no decir que existe una verdadera incompatibilidad entre crianza y mercado 
laboral . 

Vivimos inmersos en una cultura que naturaliza el empleo como única forma 
posible de acceder a los recursos y los derechos sociales . Según los patrones 
de valor actuales, las relaciones de reciprocidad sin contenido mercantil-
productivo son insignificantes, y es por eso también que prácticas como la 
prostitución o la maternidad subrogada pueden hoy contemplarse tranquila-
mente como «un empleo cualquiera» .

Son las estructuras socioeconómicas las que precarizan la maternidad y sus-
tentan la jerarquía de género . Por eso, un proyecto de futuro igualitario no 
puede asentarse sobre los axiomas que sostienen esas mismas estructuras . El 
principal de esos axiomas hoy en día es el que instituye el empleo en su forma 
mercantilista como la única vía posible hacia la ciudadanía y el bienestar . Para 
construir un futuro justo y que merezca la pena ser vivido es preciso trans-
formar esa norma económico-cultural, pero no las bases biosociales de la 
maternidad . Sin embargo, es esto último lo que hasta ahora viene planteando 
el feminismo hegemónico en sus propuestas políticas, tales como los permi-
sos iguales e intransferibles . 

En los países más igualitarios ya hay políticas que canalizan recursos y dere-
chos por vías diferentes de la participación en el empleo . Son políticas univer-
salistas y redistributivas que conceden beneficios a la ciudadanía indepen-
dientemente de su vínculo con el mercado, por ejemplo a todos los menores, 
o bien a las personas de bajos recursos que están criando .

En mi libro impugno la idea dominante, omnipresente, y absolutista de que 
el mercado laboral y las políticas vinculadas a él tengan la capacidad de traer 
justicia, igualdad y emancipación a la mayoría de las mujeres . Creo que desde 
esta perspectiva chata y acomodaticia no podremos orientarnos hacia algo 
diferente . Como dice John Holloway: «el trabajo asalariado es un comple-
mento del capital, no su negación [ . . .] y para crear un mundo diferente hay 
que buscar las grietas [ . . .], las grietas comienzan con un no, y a partir de ese 
no crece la dignidad» .

*   *   *

Actualmente, los movimientos sociales que aspiran a construir una sociedad 
mejor suelen hablar de «poner la vida en el centro» . No creo que sea posible 
«poner la vida en el centro» sin poner el inicio y el origen de cada vida con-
creta en el centro, es decir, sin que maternidad e infancia ocupen un lugar 
central en la agenda política .

En esta publicación hablamos de maternidad, y es importante hablar de ella 
como un hecho biosocial específico y propio de las mujeres porque, aunque 
se trata de un debate que está en plena emergencia, el feminismo hegemónico 
aún se resiste a hacerlo, y en su discurso la maternidad y la crianza suelen 
quedar sistemáticamente subsumidas, invisibilizadas y ninguneadas en ese 
indiferenciado cajón de sastre que son los cuidados . 

Según Nancy Fraser, la falta de reconocimiento es no ver reconocido el pro-
pio estatus de interlocutora plena en la interacción social, y, además, verse 
impedida a participar en la vida social en igualdad de condiciones .1 Esta ha 
sido exactamente la situación de las madres hasta ahora; y es por eso que 
escribí Maternidad, Igualdad y Fraternidad, con la voluntad de construir un 
discurso genuinamente político para que las madres pudiéramos devenir 
interlocutoras sociales activas y reconocidas . La plataforma PETRA de madres 
feministas es una de las manifestaciones de que ahora las madres ya están 
finalmente emergiendo como sujeto político . 

La banalización y el ocultamiento de la maternidad son una constante en un 
pensamiento progre ultraconstructivista que cree tener la llave de la igualdad . 
Y, sin embargo, muchas tememos que esta estrategia nos esté llevando hacia 
nuevas formas de explotación económica y de opresión patriarcal . El texto de 
la Proposición de Ley de permisos iguales e intransferibles presentado por 
Podemos es un buen ejemplo de esa ocultación y negación de la maternidad, 
ya que en él los «partos» se convierten en «nacimientos», las «madres» en 
«progenitores 1 o 2» y los «neonatos» en «niños y niñas» .2

Hasta ahora, cuando desde el feminismo hegemónico se ha abordado de 
manera explícita la maternidad ha sido para discutir la cuestión de la emplea-
bilidad femenina, o bien para denunciar su carácter alienado: la maternidad 
como mandato patriarcal y como maldición biológica . No cabe duda de que 
la relación entre las mujeres que crían y el empleo es muy problemática, por 
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uno de los más lucrativos y de más rápido crecimiento . Por un lado, 
las jóvenes venden sus óvulos sin ser debidamente informadas de los 
verdaderos riesgos de la intervención a la que se someten; y, por otro, 
la normalización de la maternidad subrogada, que permite que los 
varones puedan comprar bebés sin madre pero con sus genes a discre-
ción, a veces a pares como Cristiano Ronaldo, a tríos, y hasta dieciséis 
como hizo en Tailandia un joven millonario japonés .5

Sin duda, la maternidad es un eje fundamental de la actual ofensiva patriarcal . 

Es posible que la actual violencia de las prácticas de explotación y expropia-
ción de la maternidad tengan que ver con el hecho de que hoy la paternidad 
es ya técnicamente prescindible: hay bancos de esperma, y las mujeres econó-
micamente solventes pueden mantener solas a una familia . De hecho, un 12% 
de los bebés nacen ya en familias monoparentales, la mayoría familias mono-
marentales . 

Muchos hombres perciben esto como una gran amenaza, y seguramente ese 
es el gran miedo que subyace a la pulsión patriarcal de dominación . Es una 
pena que así lo perciban, porque el carácter prescindible de la paternidad 
podría ser la clave para que los hombres comprendan la importancia del tra-
bajo de cuidados, del compromiso en las relaciones humanas, y también que 
ellos no pueden ser el centro de una nueva sociedad igualitaria «que ponga la 
vida en el centro» . Posiblemente sea de la no aceptación de esta prescindibi-
lidad de la paternidad de donde nace la insistencia y la obsesión de algunas 
propuestas de las llamadas «nuevas masculinidades» que pretenden igualar a 
toda costa maternidad y paternidad en contra de toda evidencia científica, 
experiencial y del sentir común . Desde este igualitarismo mal entendido se 
afirma que los padres pueden perfectamente hacer lo mismo que las madres . 
Esto es falso, y el hecho de que los varones no puedan amamantar es solo una 
parte de la diferencia . Pero más importante aún es que el feminismo no debie-
ra de concentrarse en aquello que los padres pueden, quieren, demandan o 
desean; sino en lo que quieren, demandan y desean las madres . Lo que carac-
teriza a los patriarcados es precisamente el hecho de que los padres suelen 
tener bastantes facilidades para satisfacer sus deseos, mientras que las madres 
a menudo no pueden disponer ni siquiera de lo que necesitan . 

Es curioso que justo ahora, cuando la biología deja de ser una tiranía para las 
mujeres, cuando finalmente somos capaces de controlar nuestra fertilidad y 
tenemos las herramientas para reapropiarnos de nuestras maternidades 
y vivir crianzas gozosas, florezcan discursos devaluadores de la maternidad; 
unos discursos que, paralelamente, enaltecen una paternidad enfocada –yo 
diría que obsesivamente– en la crianza temprana .

Vivimos tiempos de recrudecimiento del patriarcado . 

Y no es en las altas esferas del mercado laboral, allí donde se dirimen las 
cuestiones relacionadas con el techo de cristal, donde se producen sus más 
duras ofensivas . Hoy muchas de las más peligrosas amenazas a la dignidad y 
la libertad de las mujeres están orientadas a agredirlas en lo tocante a su 
vivencia de la maternidad . La maternidad siempre ha sido un eje sobre el que 
ha pivotado la dominación patriarcal . La conquista de la igualdad ante la ley, 
la generalización del uso de la contracepción y el acceso de las mujeres a 
recursos económicos propios mitigó esa dominación . Pero en las últimas 
décadas el patriarcado ha mutado, y ha encontrado nuevos flancos por donde 
atacar .

Algunos de esos flancos son:  

n Las custodias compartidas impuestas, una norma legal en la que casi 
siempre en contra de la voluntad de las madres, y con gran sufrimien-
to para los menores –a veces bebés–, se impone por la fuerza de la ley 
el deseo de un padre que a menudo solo quiere ahorrarse la pensión, 
y que en otros casos –peores– se vale de la ley para infligir sufrimien-
to a su ex mujer . 

n Otro son los derechos de visita concedidos a padres denunciados y 
condenados por maltrato (durante el tercer trimestre de 2017, el régi-
men de visitas se suspendió solo en un 2,3% de las órdenes de protec-
ción concedidas en la fase de instrucción, según el Consejo General 
del Poder Judicial . La patria potestad, en un 0,3%) .3

n En parte como consecuencia de lo anterior, el año pasado seis meno-
res murieron asesinados a manos de sus propios padres .4

n Otros ataques inciden en la capacidad procreadora de las mujeres, 
actualmente a la venta . El boyante negocio de la reproducción es hoy 
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gicas que en su día el feminismo de la igualdad no combatió, incluso pode-
mos decir que a menudo propició . Hoy vemos cómo estos postulados están 
siendo usados como soporte ideológico para defender prácticas como las 
custodias compartidas impuestas, la maternidad subrogada y todas las agre-
siones a la maternidad antes mencionadas . Son nuevas estrategias para un fin 
político antiguo: salvaguardar el poder patriarcal mediante el eficaz dominio 
del padre sobre las madres y las criaturas .

Creo que el hecho de que la maternidad, como potencia, como experiencia 
corporal y sexual, y como derecho propio de las mujeres haya sido el aspecto 
más ignorado, soslayado y trivializado por el pensamiento progresista y por 
el feminismo hegemónico en las últimas décadas tiene mucho que ver con 
que sea precisamente por ahí por donde vienen hoy muchas de las más graves 
agresiones del patriarcado .

Un feminismo fuerte no puede contemplar la capacidad de procrear de las 
mujeres como una deficiencia, como un mandato externo alienante por 
defecto . La capacidad de procrear y amamantar es lo único que realmente nos 
diferencia de los varones, pero además de plantearnos problemas es también 
un poder, un poder que el patriarcado siempre ha tratado de apropiarse .8 Un 
análisis erróneo de lo que la maternidad es como experiencia propia de las 
mujeres y como característica biosocial de la especie no podrá nunca ser la 
base de una emancipación real . Y un feminismo que no cuente con un dis-
curso sobre maternidad sólido y contrastado, y sustentado por un número 
significativo de madres, no tiene futuro . 

Creo que la cuarta ola del feminismo será aquella que definitivamente barra 
el antimaternalismo como posición normativa del feminismo . Además, la 
inclusión de la maternidad como experiencia propia de las mujeres en 
la reflexión feminista puede traer una visión más universalista; un universa-
lismo que es necesario ante el panorama actual de explotación de las mujeres 
a escala planetaria, y que tiende a dividirnos en todos los ejes posibles: de 
clase, de raza, de etnia, de orientación sexual, de religión, de opciones repro-
ductivas, de ideología . . . Quizá nuestra capacidad de procrear –como potencia 
positiva y poderosa– pudiera ser un aglutinante, un motivo de unión entre las 
mujeres, con independencia de lo que cada una decida libremente hacer con 
esa potencia que es suya . 

La igualación de maternidad y paternidad es un error, y lo que es peor: oculta 
un nuevo avatar del orden patriarcal, ya que esta imposible identidad solo se 
puede verificar mediante la negación de la maternidad, y la ocultación y mani-
pulación de sus muy reales, corporales y aparentes manifestaciones empíricas .

*   *   *
Prácticamente todas las feministas nos hemos posicionado clara y contun-
dentemente en contra de los vientres de alquiler . Y, sin embargo, el feminismo 
hegemónico parece no ver o reconocer la profunda y peligrosa relación exis-
tente entre algunos de los que hasta ahora han sido sus postulados básicos en 
lo relativo a la maternidad y la terrible facilidad con la que la actual ofensiva 
patriarcal ha logrado institucionalizar y normalizar en las últimas décadas 
toda una serie de coacciones y explotaciones contra las mujeres vinculadas de 
manera directa e indirecta con el hecho de la maternidad . 

Estos postulados son la completa igualdad de paternidad y maternidad y el 
carácter construido y no «natural» de la relación madre-criatura . 

Es importante considerar todas las implicaciones que tiene la defensa de estas 
dos ideas . Si maternidad y paternidad son exactamente lo mismo, y si la rela-
ción madre-criatura es construida y cultural como todas las demás, entonces 
pisamos una base muy poco sólida para argumentar por qué la maternidad 
subrogada es un atentado tan grave a la dignidad humana . Si los argumentos 
principales para rechazar la maternidad subrogada se limitan a cuestiones 
socioeconómicas, y son similares a los que se utilizarían para criticar cual-
quier explotación laboral, no se comprende la verdadera naturaleza de esta 
explotación . La maternidad subrogada reduce a la madre a la categoría de 
esclava y a la criatura a la de mercancía; pero, además, lo que ahí ocurre es 
que se «fabrica» una vida nueva de manera planificada para luego, al nacer, 
romper deliberadamente el primer vínculo de ese ser humano, un vínculo 
que en ese momento es vital e irremplazable .6 Esa ruptura es el acto más 
cruel que se puede perpetrar contra el neonato y la madre en ese momento, y 
sus efectos en la psique de la criatura están aún por evaluar .7

La igualación absolutista de paternidad y maternidad, y la banalización de 
esta última como experiencia biológica y existencial son operaciones ideoló-
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Disponible en línea: https://www .dilemata .net/revista/index .php/dilema-
ta/article/view/412000243/600 .

8 . Merino P . Maternidad subrogada: vosotras parís, nosotros decidimos . Pika-
ra . 4-7-2017 . Disponible en: http://www .pikaramagazine .com/2017/07/
maternidad-subrogada-vosotras-paris-nosotros-decidimos/ .

Ojalá la cuarta ola sea la definitiva irrupción de la conciencia de que si bien 
nuestra capacidad de procrear es efectivamente el lugar donde enraíza la 
opresión, es también fuente de poder, el suelo donde encontrar las claves y 
poner los fundamentos para una igualdad real, pero no mediante su negación 
–que es exactamente lo que siempre ha hecho el patriarcado–, sino dándole 
un valor central dentro de las reivindicaciones feministas . Construyamos un 
feminismo que defienda la maternidad como algo valioso, propio de las 
mujeres y controlado por ellas, fundamento de cualquier grupo humano, y 
cuyo reconocimiento es un requisito imprescindible para construir cualquier 
sociedad justa . 
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Por eso, el mensaje que necesitan es que pase lo que pase, cuando nos nece-
siten, allí nos encontrarán . Pero ¿qué significa exactamente que siempre nos 
encontrarán? y ¿cómo transmitir adecuadamente este mensaje para que les 
llegue y no se confunda con el no poner límites y una estructura, que también 
necesitan? 

También en nosotros y nosotras se entabla un diálogo interno fruto del miedo 
y la impotencia: 

n ¿Cómo sostener la angustia de nuestro hijo o hija si no podemos sos-
tener la nuestra?

n ¡Qué impotencia cuando sabes qué le pasa (incluso podríamos poner-
le nombre y palabras), pero no quiere recibir nuestra ayuda!

n ¿Cómo hacerle sentir que estamos allí y que puede contar con noso-
tras como madres, pero, al mismo tiempo, lograr que no se instale en 
la evasión o en el no hacer, y pueda extraer de sí mismo los recursos y 
potencial que también sabemos y vemos que tiene?

n ¿Cómo sostenernos para no caer en el miedo, y en la rigidez al dar 
nuestra respuesta?

n ¿Cómo hacer para encontrar el equilibrio entre lo que hemos aprendi-
do de nuestras madres y lo que vemos que también ellos necesitan 
realmente?

n ¿Qué hacemos cuando entendemos lo que le pasa, cuando incluso 
sentimos que su situación es similar a la que nos está pasando a noso-
tros mismos, y tampoco encontramos la salida?

A menudo nos sale la rigidez y el refugio fácil del «¡aquí mando yo!», en sus 
distintas formas y variaciones, fruto del miedo que sentimos a perder o a que 
no se respete nuestra autoridad . Resulta difícil no dejarse llevar por este tipo 
de respuesta y simplemente confiar . Nuestra propia historia de búsqueda de 
atención y afecto, que toda persona necesita, a menudo conlleva que no poda-
mos estar en plenitud y tan disponibles como nos gustaría para acompañar-
los . Es esencial que nos observemos como hijas, como personas, como pareja, 
como familia que somos; buscar a un o una profesional para que nos acom-
pañe, si es necesario . Cuidarse, aprender nosotros para poderlos nutrir y 
ayudar a que también aprendan ellos . Existe un elemento transformador en 
los contactos/vínculos profundos que establecemos . Todos tenemos ejemplos 

«Solo sé que nada sé», 
Sócrates (470-399 a . C .)

«Sostener en el vacío para transformarlo»

A mi madre Paquita:
¡Qué lección de modestia la de ser madre! 

Adopté mi tercer hijo con la convicción de que yo había tenido mucha suerte 
a pesar de algunas dificultades y con la idea de que yo lo haría mejor que mi 
madre . Me preparé muy bien personal y profesionalmente y después, incluso, 
creé el Instituto Familia y Adopción con el objetivo y esperanza de que los 
hijos e hijas adoptados y familias adoptivas no se sintieran tan solas como yo, 
y mi madre y mi padre, nos llegamos a sentir en algunos momentos . 

La maternidad adoptiva se diferencia de la biológica al depender aquella de si 
a nuestro hijo o hija la vida le ha sacudido con experiencias traumáticas . ¡En 
la adopción tenemos la certeza de que esto es así! Al abandono, que ya es, por 
sí solo, una forma de maltrato, hemos de añadir, además, el estrés de la madre 
durante la vida intrauterina, los malos tratos o abusos en la familia de origen 
y las estancias más o menos prolongadas en instituciones . Todo ello crea unas 
memorias traumáticas que, normalmente, quedan congeladas y no se recuer-
dan por pura supervivencia . Si esto no se corrige en su mente, su vida estará 
condicionada en mayor o menor medida por el estrés y el dolor, e irá articu-
lando unos patrones de funcionamiento que no jugarán a su favor . Se mueven 
en la incertidumbre, la duda, la inseguridad, el miedo a equivocarse y quedar-
se solos, de nuevo, con la culpa de haber hecho algo mal, de no ser lo suficien-
temente buenos y lo bastante merecedores de afecto . Reproches más o menos 
inconscientes que se hacen ellos mismos . Sin embargo, probablemente lo 
expresarán, no como yo lo estoy haciendo, sino a través de sus conductas y 
actitudes . Su autoestima es débil, les cuesta mucho confiar, sustentándose, 
sobre todo, en la atención, la mirada y la respuesta del otro . Necesitan que les 
quieran tal como son y no como proyectos según nuestros valores y circuns-
tancias . Las actitudes de rebeldía o rabia, los síntomas de miedo y desespera-
ción, se suman y entrechocan, encontrando cobijo o límite en los traumas y 
vivencias de sus padres y madres adoptivos .
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culpables y además, por si no fuera poco, tienen la inevitable sensación de ser 
desagradecidos porque no pueden corresponder como les gustaría . Interpretan 
situaciones que se producen en su vida cotidiana ajenas a ellos como «no me 
quieren, no les gusto, no valgo lo suficiente», y esto les hace desistir, alejarse, 
rebelarse, en definitiva, huir, en la forma que pueden hacerlo .

Tienen en su mente otras cosas más urgentes que reclaman su atención inme-
diata . Y ¿qué hacemos nosotros? Exigirles directa o indirectamente que vayan 
a clase, que estudien, que saquen las asignaturas, que se comporten adecua-
damente en casa y que no pierdan de vista lo que se están jugando . Sin embar-
go, ellos están en otra guerra, luchando contra esos enemigos invisibles fruto 
de aquellas vivencias de la primera infancia que se vuelven a poner en guar-
dia, también, con las experiencias del presente . En estos momentos, la fuga es 
una de las pocas salidas dignas que les queda, y aunque nos desespere, es la 
única que saben y pueden hacer . El «yo no valgo, lo hago todo mal, soy un 
desastre» no les deja autorregularse esos momentos de soledad que, para 
otras personas, resultan tan reparadores . Esta memoria ya está, ya lo han 
vivido en el pasado, aunque no puedan recordarlo racionalmente . 

El bebé precisa de una continuidad y armonía en la relación con su madre, 
necesita sentir que está atenta a su reclamo, que reconoce sus necesidades y 
que asume la responsabilidad de atenderlas . Así es como aprendemos a sentir-
nos seguros los humanos . La madre se convierte en un continente seguro para 
el desarrollo de su identidad y la regulación de sus emociones . Así, aprendien-
do cuestiones básicas que configuran nuestra identidad, aprendemos a confiar 
en que nuestras necesidades serán satisfechas y somos estimables, merecedo-
res o merecedoras de atención y cuidado . Esto no es lo que experimenta un 
niño o una niña adoptados, sino abandono, negligencias, abusos y malos tra-
tos de diverso tipo que los sitúa constantemente en un estado de estrés duran-
te un largo periodo de tiempo . Con estas condiciones es muy difícil que 
puedan ir creando una identidad completa, segura, bien diferenciada y carac-
terizada por una imagen positiva de sí mismos . Ya en el vientre de la madre, 
su olor, la frecuencia cardiaca, la voz, hace que el bebé se calme . Y al nacer 
también, cuando nos lo traen por primera vez . Esto, si durante un periodo de 
tiempo no está, se rompe, con independencia de que otra persona tome el 
relevo . Para el niño o la niña es una experiencia traumática de inseguridad, de 

en la familia y fuera de la familia, amigos y amigas, profesores y profesoras 
etcétera, figuras significativas que nos han ayudado a dar pasos gigantes en 
nuestro crecimiento personal e intelectual a lo largo de nuestra vida .

Si nos empequeñecemos a nosotros mismos difícilmente podremos dar for-
taleza y autoestima a nuestros hijos . Tomar conciencia de nuestros patrones 
de funcionamiento interno, y trabajar para modificarlos, es el camino para 
que podamos estar más serenos y empáticos y dar una respuesta más cons-
tructiva a nuestros hijos . Salirse del cómo deberíamos ser y estar para poder 
quererse desde el confiar y ayudarles así a aprender, a confiar también en la 
vida y en ellos mismos . 

Claudio Naranjo afirma: «Para sanar la sociedad, tenemos que sanar a la fami-
lia y, para sanar a esta, tenemos que sanar, primero, la familia interior» . Como 
colectividad, todavía nos falta una política y una educación cuyo fin sea el 
desarrollo de la conciencia . Conocimientos e información abundan, ¡pero inte-
grar todo para actuar con auténtica sabiduría desde el corazón es otro cantar!

Los traumas que desde la primera infancia arrastran estos niños y niñas hace 
que tengan una baja tolerancia a la frustración . Muchos de ellos están como 
ausentes en la escuela, o deciden abandonarla en la época de la adolescencia 
porque ya no pueden más . Se sienten impotentes para responder a lo que 
todo el mundo espera de ellos . Especialmente a nosotros y nosotras . 
Arrastran serios conflictos en sus vidas que van solucionando como pueden, 
muchas veces dejándolos abiertos por el camino y olvidándose de ellos . 
Huyen hacia delante . Y de repente aparecen todos a la vez . Tantos interrogan-
tes y tantas preguntas a responder que no resulta difícil entender que el ámbi-
to escolar deja de tener interés para ellos . Si ya cualquier adolescente tiene 
dificultades para encontrarse a sí mismo, imaginemos enfrentarse a la propia 
identidad con memorias traumáticas, muchas veces no codificables, que vuel-
ven a aparecer en la vida cotidiana en diferentes formatos . De pronto se hacen 
presentes todos los fantasmas del pasado, pero sin un recuerdo racional por-
que, cuando pasó, eran demasiado pequeños (y no me refiero, solo, al recuer-
do de la familia biológica) . Consciente o inconscientemente se preguntan 
sobre su identidad, o, lo que es lo mismo, sobre quiénes son y quieren ser . Y 
aquí es cuando aparece el vacío y los síntomas fruto de sus vivencias traumá-
ticas, a menudo disfrazados de rebeldía . Se sienten no queridos, indignos, 
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estrés y pánico que, aunque no tenga un recuerdo consciente, igualmente deja 
huella . La ansiedad –y el subsiguiente cortisol que se desprende de todas estas 
vivencias, muy parecido al estrés postraumático– afecta negativamente al cere-
bro . Les queda grabado en la memoria que es difícil confiar en la permanencia 
del vínculo . Así, suelen mostrarse profundamente dependientes de su entorno 
inmediato, aunque parezca todo lo contrario, y su autoconcepto suele ser muy 
bajo . Cuando dependen de la benevolencia y arbitrariedad de los adultos tie-
nen un sentimiento de indefensión y desconfianza . Suelen desarrollar un 
estado de ánimo triste, aunque a menudo se presente en una conducta 
«sobreadaptada» como mecanismo de supervivencia, haciendo lo posible para 
satisfacer las exigencias y deseos de los colaterales y adultos . En muchos casos 
es lo que se llama trastorno reactivo de vinculación .

A mí, como hija adoptada, me ha sido de gran ayuda la presencia incondicio-
nal de personas que sentía que confiaban en mí, me querían y entendían 
(porque saben de estos temas), con cuyo apoyo iba construyendo un vínculo 
permanente y continuo entretejido con un relato de mi historia y de mí 
misma coherente y valioso para mí . Y esto es lo que ha hecho posible que 
pueda sostener y transformar la impotencia, la tristeza y el vacío, y dar el paso 
hacia un diálogo interno conmigo misma envuelto de consuelo y serenidad 
que va forjando el aprendizaje de confiar en mí misma y en la vida . De esta 
forma, y no de otra, podremos transmitírselo, con nuestra simple pero 
intransferible e incondicional presencia, a nuestro hijo o hija .

Termino con un fragmento del libro La voz pública de las mujeres, de Dolors 
Renau, referencia y ejemplo de mujer, madre y persona de gran estima para 
mí: «Solo el ser humano es capaz de sentir, identificar y señalar mediante el 
lenguaje algunas ausencias que, transformadas y convertidas en discurso y 
actos con capacidad de impulsar avances y progresos [ . . .]; la conciencia de la 
ausencia transforma a esta en una presencia significativa [ . . .] se establece una 
tensa y momentánea convivencia entre normas, modelos y ritos arraigados en 
las profundidades de nuestra estructura personal y colectiva y el empuje 
de las nuevas fuerzas liberadas por la “toma de conciencia” . . .» . 

Por último, quisiera agradecer a Eva Maria Ferreiro Carracedo su ayuda en la 
escritura de este artículo .
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